赫尔岑施图贝医生

赫尔岑施图贝医生是在周围的人因疾病或受伤而忧心时，屡次被请到病床边的医生，但他的到访并未带来多少确定性——他说自己看不出这是什么病，并建议等待。这句反复出现的话使他成为苦难场景中一个虽小却不断重现的人物；面对医学上的无能为力，人们焦急求助、临时照料，有时也以幽默应对。

身份与反复出现的角色

赫尔岑施图贝医生并非通过对其生平的连贯叙述出现，而是通过他人对其诊治的转述登场。他是一位在人们恐惧时寻求其权威的医生，但他惯常无法解释病情的状况，已为病人及其家人所熟悉。因此，他在叙事中的身份由反复出现构成——他受人召请，诊察病人，却让等候的人们得不到明确诊断。

霍赫拉科娃夫人抱怨赫尔岑施图贝医生每次都来，却说自己看不出是什么病，这最直接地表现了这一模式。这番抱怨将职业上的局限变成了家中的一句老话。他的名字代表着人们对专家诊察能够澄清危机的希望，而他的回答却让引发求诊的不确定性继续存在。

丽莎的病与阿辽沙的伤

一个病痛之夜，霍赫拉科娃夫人告诉阿辽沙，丽莎一直发烧、呻吟。她焦急地等着天亮，也等着赫尔岑施图贝医生到来，但她说医生看不出是什么病，他们只能等待。她的叙述为医生那句典型回答赋予了令人难受的情境——一家人熬过了不眠之夜，求医却没有得到解释，也没有立即可用的疗法。

阿辽沙带伤到来时，赫尔岑施图贝医生的名字再次被提起。霍赫拉科娃夫人见伤势吓人，立刻问是否该派人去请医生。丽莎恼火地否决了这个提议，催母亲去取水，并准备好棉絮和洗剂。两人的反应形成鲜明对照——母亲本能地想到医生，丽莎则尽管自己刚刚生过病，仍着手处理阿辽沙的伤口。此场景并未说明赫尔岑施图贝医生真的受请或为伤口治疗；仅仅是预想他会来，便足以引起丽莎的不耐烦。

丽莎的嘲讽也为这句老话添上了轻松的一面。她笑说，母亲反复求助赫尔岑施图贝医生，会把自己急死，随后便催母亲去拿她要的东西。幽默并未抹去她此前的痛苦；它表明，即使家中确实充满恐惧，医生那熟悉的无能为力也已成了他们可以拿来开玩笑的事。

其他诊治及其局限

赫尔岑施图贝医生也曾照料霍赫拉科娃夫人和她的女儿妮娜。后来，霍赫拉科娃夫人说，他出于善意前来，花了整整一个小时为她们两人检查。即使经过如此长时间的诊察，他据说仍然说自己看不出是什么病。他开了一种当地药剂师那里可以买到的矿泉水，因此他的诊治并非完全没有实际作用——不确定性仍在，但同时也有了一种可以尝试的疗法。

这一情节使“医生从来帮不上忙”的简单滑稽印象变得复杂。霍赫拉科娃夫人强调他的善意，以及他花在她们母女身上的时间；局限在于他能够判断什么，而非他是否愿意前来诊治。他对两人进行一小时检查并开出矿泉水处方，让一种更加细致、富有同情心的反复模式，与家中那些恼火的玩笑并存。

另一场危机使诊断的局限产生了切实影响。卡佳的歇斯底里发作以昏厥告终后，她被描述为虚弱不堪、神志恍惚并发着烧。家人已派人去请赫尔岑施图贝医生，并与卡佳的几位姑母一同等候，但他尚未到来。叙述记录的是紧急求医和焦虑守候，而非诊察或其结果；文中没有说明他会作出什么诊断，也没有交代之后采取了什么治疗。在这里，熟悉的预期——他或许仍无法解释病情——加重了等待中的悬念。

叙事功能

赫尔岑施图贝医生短暂的几次出场，以紧迫需求与不完整医学知识之间反复发生的冲突，将不同场景联系起来。丽莎彻夜发烧、阿辽沙身上显眼的伤口、对霍赫拉科娃夫人和妮娜的检查，以及卡佳昏厥，都是彼此不同的情况，并非同一病例的延续。然而，在这些情境中，他反复给出的回答构成了一种清晰可辨的模式——人们因恐惧而求医，解释和安慰却始终难以得到。

这一模式也会随着提及他的人的不同而改变语气。霍赫拉科娃夫人的求助表现出焦虑，以及对专业帮助的依赖；丽莎的反应则把同样的期待变成亲近的恼怒和实际的吩咐。当一家人在卡佳发烧时守候，反复出现的话便显得更加不祥，因为叙述在求医之际让危机悬而未决。因此，赫尔岑施图贝医生与其说是一个刻画充分的人物，不如说是衡量不确定性的一种反复出现的标尺——一位善良的医生或许会检查、开方并照料病人，但病人周围的人仍不得不在不明白疾病意味着什么的情况下等待。