大审判官

大审判官是伊凡讲述基督在宗教裁判所时期重返塞维利亚的故事中，年近九十的枢机主教。他体现了一种主张——机构权威可以以幸福之名统治人类，使人类摆脱自由及其重担；然而，当基督站在他面前时，枢机主教对这种权力所作的详尽辩护，迎来的却是沉默的回应。

身份与外貌

枢机主教身材高大，站姿挺直，面容枯槁，双眼深陷，眼中却仍留有一抹光亮。他经过大教堂时，四周充斥着呼喊、啜泣与混乱。与前一天不同——那时他穿着华丽的长袍，正是焚烧罗马教会敌人时所穿的服饰——相遇之际，他并未穿着那些华美的礼服。这种对照将教会权力的盛大场面，与那个虽已衰老、仍然威严地为其发言的人物联系起来。

使人类幸福的主张

大审判官把战胜自由说成一项成就。他声称，教会战胜了人的自由，使人们得以幸福；他认为，人类生来就具有反叛性，因此若要承担自主选择的要求，便无法幸福。按照他的说法，教会承担起治理那些因自由而背负重担、陷入不幸之人的责任。这番论证把控制重新表述为慈悲——权威的正当性不在于为统治而统治，而在于保障人类福祉。

这番讲话还把这种秩序的责任归于基督。枢机主教告诉基督，是基督为摧毁自己的王国奠定了基础，因此比任何人都更应受责备。这种颠倒让大审判官得以把教会强制推行的安排说成是对基督造成的危机作出的回应——他坚持认为，人们无法承受被赋予的自由。因此，他的控诉把一场关于机构权力的争论，转变成一场关于人类能够承受什么的争论。

与基督相遇

基督站在他面前时，大审判官凝视基督的脸一两分钟。随后，他把一盏灯放在桌上，开始讲话，开口便问：“‘是你吗？是你？’”但他没有等待回答，而是立刻告诉基督不要回答，坚持说基督无权在昔日所说的话之外再增添任何内容。枢机主教试图控制的不仅是人类自由的条件，还有基督可以发言的方式。

基督的沉默使大审判官长篇累牍的控诉未能得到言语上的答复，但这并没有让这场相遇变成一场寻常辩论。枢机主教能够解释并辩护教会的权力；基督却不接受这场相遇必须按照大审判官设定的条件，通过辩论来分出胜负这一前提。那被保留的回答使两者的对立格外鲜明——一个人物代表权威，承诺通过征服自由带来幸福；另一个人物则以自身的存在抵抗这种安排，却没有用言语提出一套相反的方案。

叙事与主题作用

作为伊凡插叙故事中的人物，大审判官把自由与安稳、宗教权威与基督之主张之间的冲突生动呈现出来。他的推理并非一时的指责——他声称，教会已经通过克服自由使幸福成为可能，并把据称令这种统治成为必要的人类困境归咎于基督。两者的张力，存在于幸福的承诺与实现幸福所用手段之间的落差之中。

大教堂场景先将大审判官置于公众的呼喊与混乱之中，随后把行动收束到他的凝视、他放在桌上的灯，以及他对沉默的要求上。从喧闹转向私下对峙，这一变化把故事的核心争斗集中于一次交锋之中——教会的代表坚持自己有权代表人类发言，而基督的沉默则让大审判官所宣称的胜利仍有待评判。