德米特里·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫

德米特里·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫是费奥多尔·巴甫洛维奇的长子，也是三个儿子中唯一一个从小相信自己拥有财产、成年后便能独立的人。这一期待多年来因父亲不定期寄来的款项而延续；德米特里回乡与父亲清算账目时，期望却破灭了——他发现，自己并没有明确而可靠的方式取得遗产。他与父亲的金钱冲突，和他热烈追求格鲁申卡、担心愤怒会使自己杀人的恐惧密不可分。尽管调查和审判认定他杀害了父亲，德米特里仍坚称自己没有沾上父亲的血；最终的定罪使他的故事成为法律裁决与他认为自己应得的个人惩罚之间一场持续的较量。

身份与遗产

德米特里也被称作米佳，这是贯穿卡拉马佐夫一家故事的亲昵称呼。他是唯一一个从小被教养成相信自己会继承财产、将来能够独立的儿子。这一期待塑造了他对自身处境的理解——父亲的钱财对他而言不仅是可能获得的一笔资源，更是他认为自己有道义权利取得的东西。

这种权利主张带来的不是保障，而是困惑与怨愤。费奥多尔·巴甫洛维奇多年间陆续寄给他少量款项；然而德米特里回乡想要一劳永逸地解决此事时，却发现眼下没有任何钱款可供他支取，甚至很难弄清究竟欠他多少。德米特里对独立的长期期待与其财务状况在现实中的不确定性之间，长久存在的落差，构成了父子争吵的物质基础。

性情与眼前冲突

二十八岁的德米特里身高中等，相貌讨喜，但看上去比实际年龄老；他肌肉发达，力气尤其大。他的体格与处境的动荡形成对照——他的力量屡屡成为生活的一部分，而他的生活则受急迫感、债务、嫉妒和愤怒支配。

他与阿辽沙的对话显露出，他的爱意与怒火会多么迅速地交织在一起。费奥多尔·巴甫洛维奇贬损卡佳时，德米特里立即严厉制止父亲，坚持父亲无权损害一位体面女子的名誉。这一发作表明，德米特里的行为不能简单归结为自私自利——即使自身生活一片混乱，他仍会激烈反对自己视为对他人的侮辱之事。

他对父亲的怨愤也有道德层面。德米特里承认，从法律角度说，费奥多尔·巴甫洛维奇或许不欠他什么，但他认为父亲在道义上欠他一些东西。他声称父亲最初拿了属于德米特里母亲的两万八千卢布，并从中赚到十万卢布。因此，这场争执不仅是索要现金，也是围绕遗产和父母义务意味着什么而展开的争论。

爱情、嫉妒与暴力威胁

德米特里对格鲁申卡的依恋加剧了他与父亲的冲突。当他猜想格鲁申卡可能和费奥多尔·巴甫洛维奇在一起时，他说自己会立刻赶去阻止；如果担心的情形真的发生，那个老头就会被杀。他还明确区分了这一威胁与杀害格鲁申卡的意图。这番话表明，在父子冲突中，暴力是可以预见的危险，但并不能证明他后来实施了谋杀。

对失去格鲁申卡的恐惧，因她行踪的隐秘而加剧。德米特里告诉阿辽沙，自己一直在等他，并解释说，他不能只在格鲁申卡家门口等候，因为那里有三条出路。阿辽沙说格鲁申卡在卡佳家时，德米特里大为震惊，称这消息绝不可能。两人的相遇显露出，他的判断与行为多么受传闻、追踪以及两名女子会面可能改变其处境的前景所左右。

家宅中的情况明确呈现了这些猜疑带来的压力。斯梅尔佳科夫告诉阿辽沙，德米特里曾要求他把家中发生的事以及格鲁申卡到来的消息都告诉自己。他还说德米特里威胁过他，警告说如果格鲁申卡获准进屋并在那里过夜，他会是第一个遭殃的人。斯梅尔佳科夫说这威胁令他害怕；后来，他又设想德米特里天黑后带着枪出现，逼他报告格鲁申卡是否来过。这些是转述的威胁与预想，并不能证明德米特里在那些时候真的实施了所威胁的暴力。

这场争夺还与一个具体的诱因有关——费奥多尔·巴甫洛维奇留着一个封好的三千卢布信封，打算在格鲁申卡肯来时给她。德米特里知道这笔钱；这一提议使他的嫉妒有了具体目标，也把父亲对格鲁申卡的追求与早已使父子分裂的金钱斗争联系起来。

自我谴责与亲属关系

德米特里的愤怒并未阻止他谴责自己。听说格鲁申卡去过卡佳家后，他反思自身行为，忽然称自己是个十足的无赖。他没有把阿辽沙带来的消息当作只归咎他人的理由，而是承认这个贬斥也适用于自己。这一反应预示着他故事中反复出现的区别——他能够承认自己的道德过失，同时否认别人加在他身上的核心罪行。

他与卡佳的关系既有保护之意，也有痛苦的纠葛。父亲谈及卡佳时，他维护她的名誉；然而，他与卡佳的关系无法与他追求格鲁申卡一事，或一家人关于钱财的争论分开。在后来一次与阿辽沙相见时，德米特里出现在花园里一道凸起的栏杆上，焦急地招手、比画，不肯开口，以免被人听见。这个隐秘的手势，使兄弟间的交谈置身于家宅中那些秘密会面与种种猜疑之间。

阿辽沙始终是重要的倾听者和传话人。德米特里主动找他，向他倾诉恐惧，并向他询问父亲所欠之债在道德上意味着什么。他们的对话展现了一位兄长试图通过一个愿意同时倾听指控及其背后羞耻的人，理清怨愤和迫近的暴力。

谋杀调查与审判

费奥多尔·巴甫洛维奇遇害后，种种情势和此前的威胁使德米特里成为怀疑的焦点。证据记录载有父亲卧室里的灯光，以及德米特里认为格鲁申卡就在那里的情况；还记录了他突然离开，以及十分钟后去找彼得·伊里奇·佩尔霍京——这名官员曾收下他抵押的手枪。这些细节把他置于谋杀案发生后调查的事件链中，但单凭这些并不能证明他杀了父亲。

审判时，德米特里的语气克制低沉，与他早先怒气外露时截然不同。他说审判的时刻已经到来，称自己是个犯错的人，并在上帝面前重申自己没有沾上父亲的血。他的申辩将承认道德过失与承认弑父区分开来——他没有声称自己毫无过错，但否认谋杀。

陪审团的核心问题是，被告是否为了抢劫并且预谋杀害了父亲。陪审团作出有罪裁决，使法律结果成为定局，尽管德米特里始终否认杀人。这项判决使一个可能错误或存在争议的法律结论成为他最终困境的核心——他因自己声称没有犯下的杀人罪而遭到定罪。

惩罚与意义

德米特里对定罪的回应，保留了法律罪责与他自身罪责感之间的区别。他说自己会逃走，同时也宣称要谴责自己，并为自己的罪永远祈祷。逃跑与自我惩罚并不互相矛盾——他可以否定法庭对谋杀的说法，同时继续认为自己应为一生中的过错承担道德责任。

他的经历赋予金钱纠纷和谋杀指控更广泛的道德意义。德米特里最初期待继承财产、获得独立，后来不再确信自己能取得认为应得之物，最终陷入爱情、金钱与威胁交织的危机。他的自我谴责和最后对无罪的坚持，使这些线索依然彼此分明——他愿意为自己的品行认责，并不能解决他是否杀死父亲的问题；陪审团的定罪也未能抹去他对自身的陈述。