老卡拉马佐夫

费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫是省城的一名地主，结过两次婚，育有三个儿子。他反复无常、只顾自身利益，使这个由他当家作主的家庭因遗弃、怨恨和争斗而四分五裂。他的遇害是后来调查围绕展开的关键罪案，但他的意义不止于“谁杀了他”这一问题——叙事还追问，当一个拥有父亲名分的人未能履行父亲的职责时，父亲究竟意味着什么。

身份与家庭背景

费奥多尔生前在本地区颇有名气，死后则因阴郁、悲惨的结局而为人铭记。地方叙述者以回顾往事的口吻介绍了他。他是德米特里的父亲，德米特里是他与第一任妻子阿德莱达·伊万诺芙娜所生；伊凡和阿列克谢则是他与第二任妻子索菲娅·伊万诺芙娜所生。家谱展现的并非稳固的家庭，而是先后两段婚姻，以及一位与子女的关系充满疏忽和冲突的父亲。

叙述者的讲述表明，费奥多尔的性格难以简单归结为愚蠢。他的行为带有一种奇特且独具民族色彩的荒唐劲，尽管他有时也精明而聪慧。这种结合有助于说明，他的混乱并非无伤大雅的滑稽怪癖——他能够算计、挑衅、追逐自己的利益，却在道德和情感上始终靠不住。

未能履行父职的父亲

小说反复将费奥多尔自称的父亲身份与他未能照料子女的事实并置。在与阿辽沙对质时，费奥多尔说自己打算尽可能长寿，因此每一个铜板都必不可少；他坚持不会给德米特里一分钱。他甚至说，自己原本打算把德米特里关起来，把法律当作管束儿子的手段；在他眼里，儿子是对手，而非一个需要他为彼此关系承担责任的人。

然而，小说对他与阿辽沙的关系并未完全作相同处理。在修道院的聚会中，费奥多尔声称儿子在那里是为了得救，而作为阿辽沙的父亲，他有责任关心儿子的福祉。他说自己一直在倾听和观察，只是假装愚蠢；他还宣称想要重新站起来，而不是继续待在跌倒之处。这番话并未抹去他先前的所作所为；相反，他对自身表演的刻意自觉，更鲜明地凸显了口头关切与实际责任之间的落差。

德米特里的审判将这一矛盾表现得最为尖锐。检察官指出，费奥多尔并不符合真正父亲的观念，并坚称这样的人不能被诚实地称为父亲，也不配得到子女的爱。这番话将家庭悲剧界定为不止是一场遗产纠纷或谋杀谜案：“父亲”一词本身已经成为一个伦理问题。这一论点并未解决法律案件，却阐明了案件发生之前已经造成的人性创伤。

争夺、金钱与家宅

费奥多尔对格鲁申卡的追求加深了他与德米特里的敌对。德米特里认为，他与父亲之间最令他痛苦的冲突，是两人都想得到格鲁申卡；他相信费奥多尔可能会为了与她合法结婚而向她提供金钱。因此，这场冲突把情欲上的争夺与经济力量交织在一起——费奥多尔的财富并非无关紧要，而是他企图赢得格鲁申卡青睐的手段之一。

这笔钱具体可见，而且早已为某个特定目的备好。费奥多尔把三千卢布换成百卢布钞票，装进一个大信封，封好后再用红缎带系上。他在信封上写道：“给我的天使格鲁申卡，如果她肯来”，三天后又补上一项条件。在另一处，这笔钱被描述为装在一个系着缎带、盖有三枚封印的信封里。这个包裹将费奥多尔的期待具象化——钱留在他的家中，作为诱因；而斯梅尔佳科夫传给他的保证，则使他愈发相信格鲁申卡会来访。

费奥多尔的痴迷还体现在他如何围绕这一期待安排家宅。那个他认为格鲁申卡会来访的夜晚，他把自己独自锁在屋里，既兴奋又焦灼，边等边踱步。与此同时，德米特里知道信封的事，一再担心格鲁申卡会从别的入口进屋，或从另一条路离开。紧闭的房间和受到监视的出入口，把家宅变成了嫉妒窥探的场所，两个争夺者的期待与猜疑在此交汇。

德米特里闯入时，他们的冲突公开爆发，费奥多尔大叫说德米特里一直在卧室偷钱。费奥多尔挣脱伊凡，重新扑向德米特里；德米特里抓住了老人的身体。指控与肢体冲突揭示了这个家庭的根本模式——金钱、欲望和敌意并非彼此无关，而是相互强化、共同引发冲突的根源。

谋杀与叙事意义

死前，费奥多尔出现在窗边，似乎陷入沉思。他侧耳倾听，却什么也没听见；随后倒了半杯白兰地，一饮而尽。叙事接着将他急切的期待与谋杀骤然发生的暴力形成鲜明对照。德米特里看着父亲，认定他是自己的情敌和折磨者，是毁掉自己一生的人，仇恨顿时涌起。费奥多尔喊出“弑父杀人啦！”时，德米特里跳回花园；他手里拿着一把黄铜杵，机械地把它扔在地上。这个物件在格里戈里附近的路上格外显眼，成为袭击发生后留下的实物证据之一。

费奥多尔之死使动机问题与证据问题密不可分。德米特里的仇恨和两人公开的对立令他成为一个十分可疑的嫌疑人，但暴力行为及其可见痕迹本身并不足以确定罪案的全部真相。叙事后来明确指出，斯梅尔佳科夫的发作究竟是伪装的，还是自然发生并自行过去的，仍有不确定之处。这种不确定性关系到事件的重构，也关系到各方对罪责的不同论辩；老人的死亡开启了调查，却没有简单地为调查画上句号。

费奥多尔在叙事中的作用因此有意保持双重性。他是一个怪诞而时常工于算计的人物，他的欲望助长了围绕家宅聚集的冲突；与此同时，他也是那个遭到谋杀的人，他的死开启了法律审判的戏剧。审判中关于生物学上的父亲与真正父亲有何区别的辩论，正是从这一矛盾中获得力量。费奥多尔生了三个儿子，但小说追问——当关爱被遗弃、猜疑和自利取代时，父亲这个名分还能否成立。