埃及

在《可怜的东西》中，埃及既是一个以贸易之名宣称拥有的战略目标，也是一个真实存在的地方，贝拉·巴克斯特在这里面对着被体面人士当作景观的贫困。运河是英国控制和军事行动的既定理由；在亚历山大，当贝拉试图帮助一群人中的一个孩子和一个婴儿时，不平等的后果便近在眼前，而富裕的旅馆食客正注视着他们。她的介入无法改变这一场景中的权力关系，最终孩子们还是被带离了她身边。

帝国战略与运河

在与胡克医生交谈时，哈里·阿斯特利质疑了为英国扩张辩护时所采用的说法。胡克医生称，英国瓜分了地球上的大片地区，并说埃及在不到两年前被从法国人和埃及人手中夺走。阿斯特利回答说，英国需要运河，而且为此付了钱。胡克医生提到炮击亚历山大时，阿斯特利再次以运河为由，并补充说该城当时正在武装起来对抗英国。这段交锋将战略必要性作为夺取领土和动用武力的核心理由，同时把埃及人的自身利益排除在论述之外。

这场争论并不局限于埃及。胡克医生将英国的权力与在苏丹对德尔维希派的战斗联系起来，并反对英国无法容忍那些鼓励当地人自治的宗教。阿斯特利的回答是，自治会扰乱贸易和运河的顺利运转。因此，埃及被描述的不只是一个领土，也是帝国商业体系中的一环；这一体系的稳定被视为比自治更重要。胡克医生谈到美国公民委托他人撰写有关中亚的报告，也将这场争论置于相互竞争的海外观察与影响计划之中，尽管他同时批评英国势力的扩张。

开罗与贝拉的旅程

贝拉回忆说，自己在从意外中康复期间，曾与监护人戈德温·巴克斯特一起周游世界。她到过开罗，见过穿着开裂的靴子、打着补丁的外套和肮脏内衣的人；她将这种处境与《笨拙》杂志中遭到嘲弄的穷人相提并论。她的经历促使她拒绝胡克医生对自己见过的人所作的笼统描述。他问她是否去过中国和非洲时，她只说自己去过其中一些地方，并具体提到埃及的开罗；她没有假装自己见过所有地方或经历过所有情形。

她回忆自己离开开罗一家旅馆时身处人群之中，但这段记忆明显并不完整。人群边缘有人在呼喊，但贝拉说，当时自己没有看见那些人，也从未问过那些呼喊是什么意思。这番承认标示出她早先理解能力的局限——旅行使她得以见识不同的地方，却不会自动让她理解所遭遇的一切。埃及再次出现在她的叙述中，不再是一个抽象的目的地，而是通过她起初未能理解的细节，以及后来提出的问题呈现出来。

亚历山大旅馆场景

贝拉对亚历山大的叙述，围绕一家旅馆的阳台展开；她、阿斯特利和胡克医生与衣着体面的食客坐在一起。隔着一片开阔地，一群人正在注视他们，其中大多是儿童。两个拿着鞭子的男子在附近巡逻。人群中的人鞠躬、祈祷、扭动身体、咧嘴欢笑，以取悦食客；阳台上有人把硬币扔到尘土飞扬的地上，人们便一拥而上争抢。随后，拿鞭子的男子驱赶人群，食客们则发笑、面露厌恶或转过脸去。贫困被变成了娱乐，而暴力威胁也被编入了这场表演。

餐桌上的男人们对眼前所见各有截然不同的解读，但两种解读都没有让人群自己发声。阿斯特利称这些人为建造斯芬克斯像的种族的残余。胡克医生特别提到一个瘦弱的独眼女孩，她抱着一个双眼失明的婴儿，并称她的处境值得同情。他把注意力集中在女孩身上，将她当作一个例子；相比之下，贝拉回应的是眼前具体的孩子。她穿过空地，走进人群，伸手去拿钱包，但还没来得及把钱交给女孩，就有人一把抢走了钱包。她跪下来，拥抱女孩和婴儿，把他们抱起来，又在人们争抢硬币的混乱中艰难地往回走。

营救尝试及其叙事意义

回到阳台后，贝拉坚持要带孩子们回家。一名旅馆雇员表示反对，阿斯特利则解释说，港务当局和船长都不会允许她带他们上船。婴儿哭着尿湿了身子；女孩紧紧依偎着贝拉。孩子们与她分离，使贝拉承担责任的冲动撞上了限制她行动的现实与制度边界。她的钱包没能提供解决办法，她的宣言也无法推翻决定谁能出行的种种安排。

贝拉后来把这件事讲给米莉·克罗恩奎比尔听，描述自己在能够讲述之前，回想起此事时如何颤抖和哭泣。这一场景也再次出现在贝拉致戈德温·巴克斯特的信中；它与前后叙述分开呈现，因而显得格外重要。这种安排使这段经历具有了某种发现的意味——贝拉此前曾穿越埃及，却没有充分理解自己的所见；而亚历山大的遭遇让她再也无法把食客与人群之间的分隔视为背景。孩子们被带走，加上阿斯特利也认定她帮不了他们，使她对胡克医生“你做不了好事”这一断言愈发愤怒。因此，埃及将帝国算计与切身的无能为力联系起来——运河被辩称为贸易所必需，而一个孩子的迫切需求明明就在旅馆庭院的另一边，却仍超出了贝拉试图营救所能触及的范围。