马赛
可怜的东西马赛是贝拉·巴克斯特与邓肯·韦德伯恩从直布罗陀前往巴黎途中局势转变的地方——原本只是短暂住宿的一站,成了韦德伯恩连续五天沉迷赌博、贝拉决定趁他还没输掉更多钱便带两人离开的场所。
抵达与意外停留
离开直布罗陀后,贝拉与韦德伯恩乘客船前往马赛。韦德伯恩用餐时点葡萄酒,贝拉却滴酒未沾;他则在主萨尔ón里从下午打牌到晚上,直到贝拉上床睡觉后仍继续玩。靠岸前一晚,他带着赢来的钱和重新恢复的信心回来。贝拉看出了这份表面好运背后的危险,尽管她也开始享受他口中的第二次蜜月。 他们没有直接继续前往巴黎,而是入住一家由某位牌友推荐的旅馆。那位熟人还把韦德伯恩介绍到一家咖啡馆、俱乐部或牌局场所,让他每天下午和晚上都能打牌。这一耽搁改变了旅途中的主导权——韦德伯恩手握纸牌,盼着赢钱;贝拉则留在旅馆里,一杯接一杯地喝巧克力饮料,阅读托马斯·马尔萨斯的《人口原理論》。
五天赌博
韦德伯恩花了五天输光所有的钱。贝拉在旅馆里看着他输个精光,并没有加入牌局。他回到房间后承认自己身无分文,还问她是否有足够的钱支付旅馆费用。他的惨败并没有引发贝拉预想中的怒火;相反,他再次把自己摆成任她处置的模样,甚至暗示她更喜欢他这样。 这番逆转揭示了贝拉曾经欣赏的那股自负之下有多么脆弱。他先前赢来的钱似乎让两人的亲密关系重新升温,但在马赛,同样的赌博欲望吞噬了他的钱财,也让他们眼前的计划取决于贝拉的决定。因此,旅馆里的这段停留把一场旅途恋情变成了现实困境。
动身前往巴黎
贝拉说,她要到万不得已时才动用戈德温·巴克斯特的钱。她把必需品装进手提包,收拾妥当自己和韦德伯恩,然后带他前往火车站。他想回去取一个装着银柄发刷的梳妆箱,那些发刷原是他父亲的;贝拉拒绝了——房间是为他们预订的,她把发刷当作旅馆可以留下的抵偿。这个情节表明,她选择逃离,而不是设法拿回他的财物。 他们登上了前往巴黎的夜车。贝拉在三等车厢里坐在木长凳上直着身子睡觉,韦德伯恩则疲惫不堪,几近崩溃。由此可见,马赛不只是旅途中的一站——贝拉在这里将警觉化为行动,而韦德伯恩的赌博也使两人的旅程从共同冒险变成了必须由她安排的离开。