阿姆斯特丹是贝拉·巴克斯特与邓肯·韦德伯恩旅途中的一站，将旅程中不断变化的目的地与两人关系中持续存在的紧张联系起来。从远方寄来的电报也表明，阿姆斯特丹是贝拉发短讯给戈德温·巴克斯特的城市之一；两人离开期间，她借此让他知晓他们的近况。

贝拉旅途中的一站

旅途中，每隔三四天，公园环路18号便会收到电报；每封电报都附有一则简短讯息，以及一个不同的城市名。阿姆斯特丹是列出的目的地之一，其他地点包括法兰克福、日内瓦、米兰、的里雅斯特、雅典、君士坦丁堡、敖德萨和亚历山大。这些讯息让戈德温·巴克斯特得以将旅程看作一连串地点，即便它们几乎没有透露贝拉在每个地方做些什么。

嫉妒与继续前行

阿姆斯特丹并未消除贝拉与邓肯·韦德伯恩之间的紧张关系——他们抵达这座城市时，他在伦敦表现出的嫉妒仍然存在。叙述还将他们更广泛的行程描绘为匆忙不息、充斥着各种消遣。他们匆匆穿过赛马场和拳击俱乐部、大教堂、歌舞咖啡馆和音乐厅；韦德伯恩的脸色渐渐苍白，双眼则愈发睁大，闪闪发亮。文本没有将这一连串行程中的每一站都明确归于阿姆斯特丹，但这座城市属于同一段在欧洲旅途与娱乐中快速穿行的经历。

叙事意义

阿姆斯特丹鲜少以当地细节呈现；它的重要性在于其在旅行叙事中的位置。它既是贝拉的电报所追踪路线上的一个点，也是韦德伯恩的嫉妒并未因景色变化而消退的地方。这座城市短暂的出现有助于展现旅程的节奏——目的地不断增加，但情感冲突始终伴随着这对旅人。