德国

在《可怜的东西》中，德国并非通过持续的旅居或描写来呈现，而是与两种彼此对照的观念相联系——一座被想象成私人安乐之所的德国公园，以及一个令英国霸权主张受到动摇的崛起中的工业强国。

个人与想象中的联想

在与贝拉交谈时，邓肯·韦德伯恩描述了令自己满足的生活——做一名声名狼藉、失业的前家庭教师，相较于为祖国的革新而奋斗，他宁愿在德国的一座公园里与一位勇敢的苏格兰女子交谈。这里的德国属于一种平凡的替代性生活，而非叙述中的旅程——韦德伯恩认为，与人相伴并远离民族斗争，胜过爱国行动。在另一个想象中的未来里，他设想人人住在卫生条件良好的公寓楼中，楼内设有由德国牙医经营的免费诊所。这一细节使德国成为科学与社会进步的想象图景的一部分，尽管韦德伯恩承认，在那个未来里自己会格格不入。

帝国论辩中的德国

在有关盎格鲁-撒克逊统治的讨论中，德国具有了更鲜明的政治意义。鼓吹英国扩张帝国的演说将德国人描绘成在种族上与盎格鲁-撒克逊人相近，却又把他们与激烈的管弦乐和军刀决斗联系起来。随后，哈里·阿斯特利对这一文明使命论的自信提出了限定——他指出，德国的工业实力几乎已经赶上英国。这一比较使英国统治地位稳固无虞的简单假设变得复杂，将工业竞争与演说中关于种族及帝国优越性的主张并置。

叙事意义

这些简短的提及赋予德国两种截然不同的作用。在韦德伯恩想象的生活中，德国为逃避政治义务提供了一个场景；在帝国论辩中，德国则标示出一个凭借物质实力挑战英国自信的欧洲对手。这种对照使德国始终处于叙事边缘，同时又让它成为衡量个人愿望与国家权力公开主张之间距离的有用标尺。