中国

可怜的东西

中国与其说是一个被直接描绘的场景,不如说是一个被讲述和争论的地方——胡克医生称自己曾在那里当了十五年传教士,而围绕他的谈话则揭示了关于语言、宗教与帝国权力的相互竞争的主张。这个国家的重要性在于,这些叙述揭示了所谓教化使命背后的种种假设。

旅行叙事中的中国

在贝拉·巴克斯特与邓肯·韦德伯恩旅行期间,胡克医生解释说,十五年前他是经由太平洋直达航线抵达中国的。谈话发生时,他已结束传教工作退休,正有意绕远路返乡。因此,中国是通过一位归国传教士的回忆性叙述进入旅行叙事的,而不是通过对当地风景或日常生活的持续描绘呈现出来。

这条路线也将中国置于一段包含多次相遇与辩论的更广阔旅程之中。胡克医生对自己在中国那些年经历的叙述,在旅人们交谈时的早餐桌上展开,并由此成为审视他去过何处、以及他认为自己在那里所做之事意味着什么的一种方式。

传教工作与语言

胡克医生称,一个由美国圣经公会组成的联合会雇用了他十五年,让他在北京教授《圣经》的语言与信仰;商会和美国政府则为此提供支持。他声称,最贫苦的劳工所使用的最简单行话,比普通话的复杂形式更适合他的目的。他的描述将语言当作传教的实用工具,同时也揭示出,他所宣称的使命对学习当地民众的语言与思想传统几乎不以为意,而他试图教化的正是这些民众。

哈里·阿斯特利指出,西班牙殖民者也曾将拉丁语视为基督教信仰与《圣经》的语言,令这场交锋更加尖锐。他的回应挑战了胡克的宗教立场在文化上中立这一观念——被奉为神圣的语言,会随着声称拥有其权威的势力而改变。胡克将自己的信仰与罗马基督教后来附加的帝国装饰区分开来,但这场谈话并未解决一个更大的问题——谁有权界定宗教权威。

帝国话语中的中国

在另一场早餐桌上的讨论中,胡克把中国当作维护盎格鲁-撒克逊统治的依据。他将中国的司法酷刑描述成路边供人围观的奇观,并把中国与其他被他形容为幼稚、需要外来教导的社会归为一类。他宣称,英国和美国的统治是上帝赋予的职责,继而主张必须先使用武力,才能推行改革。这些是胡克的殖民主张,并非对中国的中立描述;其笼统而绝对的论调暴露出传教话语所助长的等级秩序。

哈里·阿斯特利质疑了胡克对未来所作预测的自信。他指出,日本似乎正在迅速学习,而德国的工业实力也快要赶上英国。他的回应将辩论从胡克对各民族的高下排序,转向帝国秩序本身的不稳定——胡克视为盎格鲁-撒克逊人天赋继承的权威,可能会受到其他国家的挑战。

叙事意义

中国与本书对仁慈话语及权力行使的更广泛考察相关联。胡克把宗教教化描述成对那些被他描绘为无力自治之人的援助,继而将同一逻辑延伸到军事征服。阿斯特利的反驳揭露了这种推理中的文化假设,而胡克本人所述的工作经历——他通过一个得到政府与商业支持的传教联合会开展传教——也使福音传播与帝国利益之间难以截然区分。

最终呈现的是一幅刻意经过转述的图景。在这些段落中,中国没有获得独立而充分的发声机会;它是通过旅人和传教士的论辩得到呈现的。这种不平衡意义重大——中国成为关于信仰、语言与文明的相互竞争主张所指向的对象,而叙事则引导读者关注提出这些主张者的权威与利益。