凯尔文河

凯尔文河呈现为一条被工业污染淹没的水道，其被遮蔽的水面使一场穿行格拉斯哥的夏日散步变成了与流经城市的废弃物不期而遇。场景将河中肮脏的泡沫与附近喷泉的清新相对照，并把当地污染与城市水道更广泛的流向联系起来。

地理环境与河道

经历了两周炎热、平静、万里无云的天气后，叙述者为了锻炼，沿着凯尔文河一段黯淡的河道散步。有一处，河水越过堰坝，上游一家造纸厂排出的废水被搅成一堆堆绿色泡沫。每堆泡沫都像一顶女士帽子，中间隔着一道不透明的浮渣沟壑。

流经西区公园的污染

在叙述者看来，废水看上去、闻起来都像化学蒸馏器里的东西。它流经西区公园，将河道彻底覆盖，使河流隐没其下。叙述者想象着这种混合物汇入帕蒂克与戈万之间被油污污染的克莱德河，不禁思索人类是否是唯一会向水中排泄的陆生动物。因此，这条河并非只是一个孤立的恶心景象，而是承载着工业与城市污染、一路流向下游的链条中的一环。

对比与叙事意义

叙述者希望想些更愉快的事，于是漫步来到卡特琳湖纪念喷泉。喷泉水柱升起后涓涓流下，为空气带来些许清新。这一转折将喷泉看得见的流动与相对清新的空气，同被废水覆盖的河流形成对照。在这个场景中，凯尔文河让格拉斯哥工业环境的代价变得具体可感——烟雾与气体悬在河谷上空，受污染的河水则流经公共公园，继续朝克莱德河而去。