亚历山大

可怜的东西

亚历山大成为一堂无法由授课者掌控的课的发生地。在旅馆门廊上,贝拉·巴克斯特看到饥饿被摆成供人取乐的场面;当她试图带走一个盲眼女孩和一个婴儿时,周围的成年人却把这一幕变成了一场关于帝国、社会秩序和同情心限度的争论。这座城市的重要性在于,可见的苦难与那些旨在让苦难显得不可避免的解释在此发生了碰撞。

抵达与承诺的课程

在亚历山大这一段经历之前,贝拉曾询问“巴克什什”是什么意思,并回想起自己参观金字塔后见到的一群人。胡克医生提出在亚历山大停留期间向她解释,并承诺让她见识一幕令人震惊的景象;在他看来,这将证明人类的堕落、基督教救赎的必要性,以及盎格鲁-撒克逊文明使命论所声称的正当性。哈里·阿斯特利反对说,胡克医生谈论此事,违背了他们的约定;但胡克医生为自己的决定辩护——他说,贝拉的言谈表明她头脑清晰、思路合乎逻辑,若是隐瞒她想知道的信息,她在智识上便会像个早慧的婴儿。因此,这次邀约将参观呈现为一次教育,同时也是对贝拉如何理解所见之事的考验。

旅馆门廊

在旅馆里,贝拉和同伴坐在门廊上,与衣着体面的食客为伍。隔着一片空地,一群几乎赤身裸体的人——大多是儿童——注视着他们,两个手持鞭子的人则来回巡视。人群中的人鞠躬、祈祷、扭动身体、咧嘴傻笑,以逗乐食客;硬币被扔到满是灰尘的地上,一个或许多人便冲出去争抢。随后,持鞭者驱散人群,将他们赶回去。一些食客发笑,一些人露出厌恶的神情,另一些人则转过脸去。这一连串情景清楚地展现了旁观者与争抢钱币的人之间的鸿沟——苦难并未从门廊上隐去,而是被摆在那里供人观赏。

阿斯特利将这群人描述为雕刻狮身人面像的族群的残余;胡克医生则指出一个女孩,她一只眼睛失明,怀里抱着一个双眼失明的婴儿。贝拉的注意力牢牢落在孩子身上,她手拿钱包,穿过人群走上前去。她还没来得及把钱交给女孩,钱包便被人一把抢走。贝拉抱住女孩和婴儿,将他们举起来,试图穿过人群把他们带回去;盲童和残障儿童、身上流着脓疮的老人以及其他人,正互相推挤着争抢散落的钱币。

贝拉的介入及其限度

贝拉回到门廊时,旅馆职员告诉她不能把孩子带到那里。她坚持说要带他们回家。阿斯特利警告她,港口当局和船长都不会允许她带孩子上船;婴儿嚎哭不止,女孩紧紧抱住贝拉。他们被强行分开。胡克医生大喊贝拉做不了好事,阿斯特利也确认她根本做不了任何事。贝拉试图尖叫,阿斯特利捂住她的嘴时,她便咬了他的手。这一举动让她受挫的抗议造成了实际伤害——阿斯特利脸色苍白,几乎昏倒,贝拉便帮胡克医生把他扶进屋里。胡克医生吩咐取来热水、碘酒和干净绷带;贝拉却亲自清洗并包扎伤口,用止血绷带将伤口缠好,然后道歉。阿斯特利回答说,与他在伊顿公学受的教育相比,这道意外的皮肉伤不过是被跳蚤叮了一下。

坐马车返回船上时,胡克医生将贝拉所见重新解释为盎格鲁-撒克逊族群所谓文明教化使命的证据,并以死后世界来抵消尘世的罪恶。他还告诫她不要夸大眼前的景象——他声称,公开展示溃疡能为展示者带来收入,乞丐或许比靠诚实劳动谋生的人更快乐、更自由。他说,那女孩和婴儿已经习惯了自己的处境,若到了文明国家,反而不会那么快乐。在他的说法中,这次震撼已达到了目的,因为它让贝拉像女人而非孩子那样思考。

阿斯特利也为社会秩序提出了一套相似的辩护。他说,贝拉的怜悯若是施予同阶层的人,便是恰当的;但若不加区别地付诸行动,就会延长那些或许死了更好的人的苦难。他把门廊和人群看作社会的缩影——食客代表拥有者和统治者,他们凭借继承而来的智力与财富凌驾于他人之上;乞丐代表嫉妒而无能的大多数;持鞭者则代表维持这种安排的警察和办事人员。贝拉离开现场时,仍不知道该如何制止苦难,但她听到的解释揭示了宗教、帝国主义主张和阶级等级制如何被用来为袖手旁观辩护。因此,在贝拉的叙述中,亚历山大并不只是她目睹贫困的地方;也是同情心遭遇一套有组织的反行动论述之处。

相关故事流