戈德温·巴克斯特与贝拉·巴克斯特的关系

戈德温·巴克斯特与贝拉·巴克斯特的关系将非凡的温柔与巴克斯特后来谴责为严重道德过错的起源交织在一起。他把一名溺水女子的身体与一个孕近九个月的胎儿的大脑结合，创造出贝拉，随后在家中抚养她。他成了她忠心的照料者和情感支柱，但他的爱因创造她背后的科学与性动机而变得复杂，也受到他始终把她视作孩子的倾向影响，即使她已主张拥有自己的成年生活。

创造与需求的起源

巴克斯特的叙述始于那名溺水女子的身体。她的订婚戒指已经被摘下，他和阿奇博尔德·麦坎德利斯推测，她怀的可能是她所憎恨的丈夫的孩子，也可能是抛弃她的情人的孩子。巴克斯特清理女子的肺部并取出胎儿，却没有让她恢复意识。他担心这样做会使一个选择死亡的女人重返把自杀视为精神失常或犯罪的社会。于是，他将她的身体保存于细胞悬停状态；无人认领她之后，他便把她带到父亲的实验室。

这一举动实现了巴克斯特由来已久的抱负——他说，多年来他一直计划把社会边缘被遗弃的身体与被遗弃的大脑结合起来。他将胎儿的大脑置入女子的身体，创造出贝拉。他把这项实验置于贫困与偏见的背景之中——这些因素迫使年轻女子投水自尽；而在格拉斯哥，婴儿死亡率很高，一些家庭甚至无力安葬夭折的孩子。这些状况为他的工作提供了背景，却无法消解他后来对这项工作的评判——他承认，自己进行科学干预，不仅是出于创造生命的愿望，也源于个人需求。 这种需求早于贝拉的出现。巴克斯特记得曾有几名护士照料自己，并说他没有对她们产生特别的依恋。他回忆说，自己始终渴望一位陌生女子；他需要并仰慕她，正如他希望她也需要并仰慕自己。他把这种缺失描述为“女人形状的空缺”，并说青春期使它愈发强烈。贝拉在某种程度上成了他想象中能够填补这一空缺的伴侣。因此，这段关系从一开始就与一种不对等密不可分——巴克斯特是她的创造者和照料者，而她同时也是他一直希望能回应自己孤独的人。

照料与贝拉的成长

从贝拉在巴克斯特家中睁开眼睛的那一刻起，他便亲手照料她。他为她端来食物、饮料和糖果；在她面前摆上鲜花；给她玩具；还向她展示图画书上鲜亮的页面。起初，巴克斯特让仆人戴上黑色羊毛手套为她洗浴和穿衣，似乎是想掩饰自己双手的异样。但当他看到贝拉把他的手视为寻常而必需之物，就像房子、饭菜和晨光一样，便不再采取这一防备措施。他对她的照料使自己的身体变得熟悉，而非可怕；对贝拉而言，令她兴奋的不是巴克斯特的手，而是陌生人麦坎德利斯的手。 巴克斯特通过观察贝拉与其他孩子玩耍来追踪她的成长。管家的孙子罗比·默多克还不到两岁；贝拉起初乐于和他一起爬行，直到觉得无聊，才转而关注厨师那位六岁的侄女。巴克斯特估计她的心智年龄接近四岁，同时提醒麦坎德利斯，她的身体正促使大脑迅速发育，这种错位会带来困难。他还观察到，贝拉会记住发生的事和听到的话，只是有时要过一段时间才理解其中含义。因此，他的照料也包括密切留意她独特而不均衡的成长步调，而不仅仅是保护她免受外界伤害。 他也意识到，贝拉与麦坎德利斯的相遇会影响她的成长。除了巴克斯特以外，麦坎德利斯是她见过的第一个成年男子。巴克斯特把她对麦坎德利斯触碰的反应，解释为身体从前一段生命中带来的感觉开始觉醒；这些感觉促使她产生新的思想和表达方式。他明白这一变化是贝拉成长的一部分，但他的解释也暴露出他对她的性意识观察得何等仔细，以及他有多难将监护人的关切与自己的依恋分开。

深情与不平等的期望

巴克斯特的忠诚发自真心。他说，贝拉的微笑令他快乐，并称这份快乐胜过他想象中奥菲莉娅的微笑——他曾希望赢得这位女子的仰慕。与此同时，贝拉并不排斥他身上令旁人不安的特征。他日常照料她所建立的亲密关系，使他的异样不再成为她爱他的阻碍。 贝拉选择麦坎德利斯之后，这段关系便更难维系。巴克斯特说，他与贝拉共同生活、为她而活，已近三年，并希望这种安排永远不要结束。他认为，环球旅行期间贝拉早先的几段恋情尚可忍受，因为他相信那些恋情不会长久；而她决定嫁给麦坎德利斯，则使失去共同生活的可能性迫在眉睫。贝拉安慰他说，自己不会立刻离开。她提议继续住在巴克斯特的房子里，把他父亲旧手术室改成夫妻二人的客厅，并让巴克斯特随时来访、与他们共进晚餐。 她的安慰也划出了一道清晰的界限。贝拉告诉巴克斯特，自己浪漫而且想要性爱，但不想和他发生关系，因为他无法停止把她当作孩子，而她也无法把他当作孩子看待。她说自己嫁给麦坎德利斯，是因为她可以随心对待他。巴克斯特的回应既证实了他的温柔，也显示出他的退让——麦坎德利斯承认贝拉对他的深情判断得没错，并说她永远可以随心对待他。然而，深情并不能抹去两人之间的差异。巴克斯特渴望长久亲近；贝拉则坚持由自己决定这段关系的界限。

愧疚、分离与延续的纽带

巴克斯特回顾往事时，把自己与贝拉的关系变成了一场清算。他说，本该把胎儿当作自己的养子女照料。由于他把胎儿的大脑置入成年女子的身体，他认为自己夺走了她生命开端的岁月，缩短了她的一生；他还指责自己出于自私的贪欲、急躁和性欲行事。在他看来，自己的科学技艺扭曲了贝拉的成长，使她尚未长大便成了欲望的对象。他的忏悔令无私监护人的形象变得复杂——同一个为贝拉提供饮食、教导并保护她的人，也承认创造她是为了满足自己的渴望。 即便如此，他仍明白贝拉并非只是自己计划的延伸。他称她与邓肯·韦德伯恩离开是她人生中的第一个重大决定，也承认她对韦德伯恩的为人毫无幻想。丁威迪夫人为贝拉把钱缝进外套里衬，以便她和韦德伯恩突然分手时手头有钱；巴克斯特还提到，贝拉知道如何发电报。他对那些自己无法想象的冒险感到焦虑，却也同时为她的独立做好实际准备。他无法阻止她作出选择，但可以帮助确保她不至于全无保障。 因此，这段关系从创造与照料走向对限度的痛苦认识。巴克斯特仍是贝拉忠心的监护人，也是他的家塑造了她早年生活；但他必须面对这样一个伤害——他按照自己的欲望塑造了她的人生。贝拉的婚姻与离开并未终结两人的深情——她愿意让他继续留在自己的家庭生活中，同时拒绝再扮演他理解这段关系时所赋予她的孩子角色。他们的关系包含着并存的两面——日常照料所带来的温暖，以及这份照料起始时那场不平等且出于私心的行为。