维多利亚与父亲哈特斯利的暴力关系

维多利亚·麦坎德利斯（贝拉·巴克斯特）与布莱登·哈特斯利是父女关系，受到暴力、经济权力以及将女性培养成侍奉他人的角色等因素塑造。维多利亚回忆说，布莱登就是那个曾用拳头打裂她头骨的父亲；在他的家中，她也被教导，女儿的前途可以围绕服从与婚姻来安排。后来她坚持要学习，揭示了一个虽小却影响深远的突破口，让她开始设想一种超越父亲权威的生活。

家庭权威与家宅

在维多利亚的叙述中，布莱登的权威不仅体现在他对女儿的态度上，也体现在他对整个家宅的支配上。她的母亲问他是否拿到了专利时，他没有向她解释此事，而是叫她坐下、别再绞着双手，并耐心等待。他吩咐人为自己拿白兰地、为妻子拿雪利酒，随后留下话说，他已办妥的事情稳妥可靠。这番对话表明，他的生意与决定不容家人置喙；而妻子紧张的询问与不安的顺从，则显出她几乎没有挑战他的余地。

布莱登对待维多利亚的兄弟诺亚，也让这种权威显得更加令人不安。维多利亚问能不能见见他时，布莱登说，现在谁也见不到诺亚，而且他已经没剩下多少可看的了。他没有作进一步解释，反而斥责维多利亚的母亲举止不像一位淑女，并叫她请梅布尔教她如何坐、穿衣、站立、行走和说话。他称赞女管家的影响，甚至声称她还教会了自己几招新把戏。这一幕把家中女性成员置于必须扮演的角色之中，而布莱登则保有决定哪些关于诺亚的事情可以为人所知，以及何时结束谈话的权力。

暴力、忽视与学习的请求

两周后，维多利亚在楼梯上遇见父亲，并告诉他，母亲每天喝酒，因为她除此之外无事可做。布莱登不理会这番话背后的痛苦——他说，如果妻子想用这种方式自我了断，他看不出有什么理由反对，只要她在自己的客厅里安静地做就行。他的回答把妻子的衰败视为可以接受，只要它仍是私事，且不妨碍他。当他问维多利亚想从他那里得到什么时，她回答说，她想读书，想了解各种事物。与她刚刚描述的冷落相比，这个请求显得极其克制，却表明她有自己的愿望，而不只是要承担另一项家务。

布莱登答应了。一周后，维多利亚被送到洛桑的一所修道院学校。这个决定改变了她的处境，却没有抹去此前发生的暴力，也没有让她所受的教育成为解放性的教育。回顾往事时，她区分了母亲强加给她的教导与修女强加给她的教导——前者将她培养成劳动者的家庭奴隶，后者则将她培养成富人的家庭玩物。因此，父亲的许可为她打开了一条离家的路，却没有使她摆脱那些让她沦为他人所用之人的社会安排。

身体作为他们关系的记录

维多利亚的童年回忆赋予了布莱登的权力一段具体的身体经历。她记得自己在冰冷的水里搓洗肮脏衣物后，手指酸痛；也记得父亲用拳头打裂她的头骨后，头部疼痛。这些记忆与修道院教育中反复进行的钢琴练习和要求背诵的段落并列。她坚持说，两类经历发生的场所和目的不同，但疼痛将它们联系起来。因此，父亲施加的暴力并非井然有序的童年中一个孤立的细节，而是她一生更广泛处境的一部分——她的身体与心思都由他人支配。

后来，戈德温·巴克斯特借助玩偶屋帮助维多利亚理解这些记忆，明确呈现了两者之间的联系。他把那个擦洗、搓绞衣物的洗衣女仆，与坐在钢琴前的主人女儿并列起来。他指出，只要换掉她们的衣服和发型，这两个女孩也可能是同一个人，但她们在家中的地位却使她们彼此隔绝。问到她们有什么共同之处时，维多利亚回答，两人都被他人利用，也都无权为自己作任何决定。这个教训并未为布莱登的暴力开脱，也没有抹平两个女孩生活之间的差异。相反，它让维多利亚得以把早年家中的家务劳动与身体惩罚，和另一户人家中旨在将她培养成装饰品与未来母亲的精致训练联系起来。

财富、教育与这段关系的余波

早先家中谈话所涉及的专利，后来具有了更广泛的意义。一则回顾性叙述称，麦格雷戈·尚德双向往复调速器插座的专利，使布莱登·哈特斯利蒸汽牵引公司得以领先竞争者，直到贝尔弗雷奇弹跳阀于1889年使调速器过时。同一叙述根据布莱登后来吹嘘自己雇用了曼彻斯特和伯明翰一半熟练工人的话推断，贝拉三岁时，他已成为百万富翁。这些后来的信息把家中的私人等级关系与支撑它的工业财富并置——布莱登的决定影响远及客厅之外，而女性被安排的角色仍局限于家庭，并依赖他人。

维多利亚最终接受的教育，也改变了这段关系的叙述方式。成年后的叙述者没有把童年的苦难说成一连串互不相关的艰辛，而是回忆起具体的劳动、课程与殴打，再以此辨认出一种共同处境——受他人支配。布莱登短暂地允许她上学，这件事确实发生过，但那是在他掌控家宅之后，也未能弥补他造成的伤害。这段关系长久的意义就在于这种矛盾——他可以在她请求后为她打开一扇门，但维多利亚后来对自由的理解，始于她认识到，自己的生活以及周围女性的生活，都曾在未经她们同意的情况下被彻底安排。