戈德温与父亲科林爵士的遗传疾病纠葛
可怜的东西戈德温·巴克斯特与科林·巴克斯特爵士的关系,带有遗传疾病、未解的评判,以及后来围绕家族史如何被呈现而产生的争议。戈德温指出,危及他生命的梅毒疾病源自科林·巴克斯特爵士;然而,在生命的最后时刻,他请求阿奇博尔德·麦坎德利斯原谅自己的父亲,并称自己记忆中的父亲是个罪责深重的人。
遗传疾病
早餐时,戈德温解释说,自己从父亲那里遗传了梅毒疾病,而父亲是一位伟大的外科医生。他预计疾病最终会导致精神失常和全身瘫痪,尽管他无法知道最初的症状会在几个月还是几年后出现。这番叙述通过医学上的遗传关系,具体呈现了科林·巴克斯特爵士在戈德温生命中的位置,但并未说明戈德温认为这场疾病是父亲蓄意造成的伤害,或将直接责任归咎于父亲。
戈德温已为病情恶化做好准备——他随身带着一种旨在无痛致死的药物,打算在症状出现时自行服用。他的坦白使他们之间的血缘关系直接牵涉到即将到来的丧失;与此同时,他将自己的计划说成已成定局,并请求身边的人不要因为他的缘故成为医生。
评判与宽恕
临终时,戈德温请求阿奇博尔德原谅科林·巴克斯特爵士。紧接着,他称父亲是个卑劣的恶棍,并说科林·巴克斯特爵士做事只顾开头,却看不到结局。因此,这番请求并非和解,也不是为父亲开脱——戈德温保留了对父亲的谴责,同时请求朋友放下怨恨。他最后提及这两个人,使这份未有定论的父子评判成为他留下的告别遗言的一部分。
阿奇博尔德给戈德温服下了他准备好的药物。因此,戈德温有关科林·巴克斯特爵士的请求,与他去世发生在同一场景中,使这段关系产生了最直接的个人后果——儿子临终时谈及父亲的话,并非对父亲本人所说,而是说给那位将活着送别他的朋友听。
彼此冲突的家族史叙述
维多利亚·麦坎德利斯后来指出,阿奇博尔德在书中虚构了另一种关于戈德温身世的说法。在这段虚构中,科林·巴克斯特爵士用弗兰肯斯坦式方法制造了戈德温;维多利亚称,这是阿奇博尔德试图想象自己、戈德温与维多利亚曾共同度过同样匮乏的童年的手法之一。她坚持认为,阿奇博尔德知道这种说法是假的。因此,这个虚构的创造故事,应与戈德温在早餐时亲口所述的内容区分开来;后者指出,他的疾病是从科林·巴克斯特爵士那里遗传而来。
这段关系通过两种截然不同的证据呈现——戈德温对遗传疾病的直接陈述,以及维多利亚对阿奇博尔德虚构家族史的追溯性质疑。两者共同表明,科林·巴克斯特爵士既与影响戈德温晚年的身体状况有关,也与一段关于儿子如何来到世上的争议性叙述相连。