贝拉与阿斯特利的知己情谊及求婚遭拒

贝拉·巴克斯特与哈里·阿斯特利之间的关系，建立在坦率交谈、道德分歧与彼此认同之上，而非婚姻。哈里·阿斯特利既向贝拉提供哲学上的劝告，也向她描绘了切实的改革愿景，随后两度向她求婚。贝拉拒绝了他，但两人最后的交谈显露出他愤世嫉俗之下的温情——贝拉看出他反对残酷是真心的，即便他把这份心意伪装成冷硬；她在回到邓肯·韦德伯恩身边之前，给了哈里·阿斯特利一个吻。她与哈里·阿斯特利的情谊之所以重要，是因为这让她的同情心与改革抱负直接面对他对理想主义的不信任，却没有使她放弃自己的选择。

思想上的陪伴与分歧

在对航行的叙述中，贝拉说，与哈里·阿斯特利争论了数周，是她缓解思虑之苦的主要方式。他们的谈话涉及自由、灵魂，以及社会生活中根深蒂固的残酷。哈里·阿斯特利坚持认为，对无助者的残酷不会终结，因为健康强壮的人正是靠践踏弱者而兴盛。贝拉反对她从这番话中听出的宿命论——她认为，如果社会就是这样运作，人们就必须停止以这种方式生活。这并非一时的意见不合，而是成为形塑两人亲密关系的道德压力。

哈里·阿斯特利试图以书籍为自己的悲观看法提供依据，送给贝拉马尔萨斯的《人口原理論》、达尔文的《物種起源》，以及温伍德·里德的《人类殉道史》。这些书让她头痛，却没有使她认同他的结论。尽管如此，两人共同关注这些论辩，仍让他们的关系带有思想上的亲密——哈里·阿斯特利把她视作能够直面艰深思想的人，而贝拉则不让争论把同情心变成听天由命。

两人的亲密也通过实际行动逐渐加深。贝拉为哈里·阿斯特利受伤的手换药。伤口上留着她牙齿咬出的圆形疤痕，哈里·阿斯特利指出，这道痕迹会伴随他一生。他借这道永久的印记，询问自己能否把它当作订婚戒指，并问她愿不愿意嫁给他。贝拉拒绝了，解释说她已经与阿奇博尔德·麦坎德利斯订婚。哈里·阿斯特利早已猜到她并未与邓肯·韦德伯恩合法成婚；听她说起未婚夫后，尽管他认识许多有爵位头衔的女性，仍称赞她是自己见过的最纯粹的贵族。他的求婚源于细致的观察与敬重，但贝拉的回答十分明确。

哈里·阿斯特利的求婚与贝拉的拒绝

当贝拉因穷人的苦难而落泪时，哈里·阿斯特利的愤世嫉俗与贝拉的同情心之间的冲突愈发尖锐。两人站在船舷边，月光下船尾的波浪渐渐远去，哈里·阿斯特利提议她嫁给自己并生儿育女。他提到自己的乡间庄园、农场和村庄，把这些说成她可以照料他的孩子、并督促他改善社区排水设施和降低租金的条件。他将这番提议描述为一个机会——让聪慧的女性能在冷酷的世界里获得幸福并行善。

贝拉看出了这番提议的诱惑力与危险。她说自己不爱哈里·阿斯特利，并拒绝了她认为是诱使自己过上彻底自私生活的一种极其狡猾的手段。他的提议可以让她有能力改善庄园周围人们的生活，却也会把她的抱负束缚在他的家庭与婚姻之中。因此，她的拒绝兼顾了两点——她认真看待他提出的改革，却不愿以婚姻作为追求改革的代价。

贝拉拒绝之后，哈里·阿斯特利请她握住自己的手。在短暂的接触中，贝拉觉得自己更全面地理解了他。在他故作坚强的表象之下，她看见一个内心受折磨、深藏脆弱的人；他和她一样憎恨残酷，却假装接受残酷。她把哈里·阿斯特利内心的贫乏与自己失去的女儿相提并论，同时指出，这与他舒适优渥的外在生活境况截然不同。这种对比使贝拉得出政治上的结论——人们需要一件好外套和口袋里的钱所带来的保障，而她必须成为一名社会主义者。因此，两人的亲密既没有给她带来苦难的解方，也没有让她因此退缩；反而使她更加明确地认识到，在她看来，同情心必须回应哪些物质条件。

临别之吻与亲密关系的界限

在直布罗陀，哈里·阿斯特利以一种更为谨慎的方式再次求婚。早餐时，贝拉预料到他又要开口，便说自己只会嫁给一个改善世界的人。哈里·阿斯特利叹了口气，警告她，那些谈论改善世界的男人可能会利用这种说法诱骗像她这样的女性——她们勇敢善良，对不幸的人怀有慷慨之心，却也会善待冷漠、富有和自私的人。哈里·阿斯特利的描述几乎让贝拉难以招架，因为这既看透了她的为人，也提醒她不要轻信改革者的承诺。

她让哈里·阿斯特利站起来。尽管他十分惊讶，周围又有许多用餐者，他还是立刻服从，像士兵一样挺直站立。贝拉用自己的双臂把他的手臂缚在身体两侧，吻他直到他颤抖，然后道别，匆匆上楼去找邓肯·韦德伯恩。这一幕清楚表明她对他的情意，却也划定了情意的界限。贝拉说，这是哈里·阿斯特利从她那里得到的唯一一个吻；她没有离开邓肯·韦德伯恩去与哈里·阿斯特利相伴，也不接受那些空谈者会把她诱入一种非她所选的生活。

贝拉的告别并未改变她与阿奇博尔德·麦坎德利斯的婚约。她设想自己回到格拉斯哥，请戈德温·巴克斯特帮助他们想办法改善世界，之后她便会与阿奇博尔德·麦坎德利斯结婚，两人一起投身这项事业。哈里·阿斯特利仍是值得认真交谈的人，也是一个令她心生温柔的人，但不是她选择的丈夫。这段关系的核心张力在于，两人都认同彼此的道德情怀，却选择了不同道路——哈里·阿斯特利通过婚姻和庄园的权力提出改革；贝拉拒绝这种安排，带着改善社会的承诺回到自己打算与阿奇博尔德·麦坎德利斯共同建立的生活中。