贝拉与布莱辛顿将军的控制与反抗
可怜的东西贝拉·巴克斯特与奥布里·德拉波尔·布莱辛顿将军的关系，受到身份争议、婚姻权威以及谁有权决定贝拉人生的斗争所塑造。将军认出贝拉是自己的前妻维多利亚·布莱辛顿，但她对他没有明确的记忆；当他试图要她回到自己身边时，他诉诸义务和医学诊断的言辞，与她坚持自由的态度发生冲突。他们最后的对峙颠覆了旧日婚姻中的权力关系，但暴力并未带来和解，而是以将军之死告终。
身份与旧日婚姻
将军在一场聚会中揭示了自己的主张；此前，众人一直称贝拉为贝拉·巴克斯特。他声称她是自己合法婚配的妻子维多利亚·布莱辛顿，原名维多利亚·哈特斯利，并指出布莱登·哈特斯利是她的父亲。贝拉饶有兴趣地看着这两名男子，却不记得曾见过他们中的任何一人。阿奇博尔德·麦坎德利斯明白了这场景背后的奇异交错——她遇见的是自己脑部的父亲——也就是自己身体的第一任丈夫，以及自己脑部的祖父——也就是自己身体的父亲。因此，将军对她身份的笃定，与贝拉对他毫无个人印象的状况正面冲突；与此同时，叙事也将她身体与心智各自分裂的历史，纳入两人关系本身。
将军的医疗顾问普里克特医生支持这一身份认定，称贝拉的声音和外貌与布莱辛顿夫人如此相似，以至于他相信两人就是同一个人。这番断言为将军的主张提供了表面上的身体证据，却没有恢复贝拉的记忆，也没有确定将军对眼前这个女人能行使何种权力。这一场景区分了相似、认出与同意——这些男人可以认定她就是前妻，但贝拉无法凭自己的经历确认这一身份。
婚姻、诊断与控制
将军和普里克特医生以色情狂的诊断解释这段旧日婚姻。普里克特说，维多利亚每晚都想与将军同床，包括怀孕第八个月时；将军拒绝时，她便哭泣。他还讲述自己曾建议将军，在蜜月期间及之后都应限制性交，一旦确认怀孕便应停止。在这种说法中，对持续亲近的渴望成了需要依照医生安排加以管理的症状。贝拉则认为，这个女人需要的是亲昵，而非她发疯的证据。
将军以男性欲望来描述身体亲密，并称亲昵有失男子气概且有辱尊严。他的解释把克制描绘成女性身体带来的危险，而普里克特的证词则把婚姻中的亲密关系变成一件需要规定频率并讲究卫生的事。争议并非只在于妻子可以要求多少爱抚，而在于她的愿望究竟能否被视为正当需求，还是必须被归类为疾病。等到将军要求贝拉回去时，这种医学框架已成为主张控制权的手段。他声称，如果她拒绝，她就仍然是疯的，而作为丈夫，他有义务把她送进收容机构。
拒绝与自由之争
贝拉不记得将军，尽管他的声音和外貌让她觉得略有几分熟悉。她请求握住他的手，希望触碰能唤回一些记忆；然而，两人接触时，她却倒吸一口气，随即缩回手，仿佛被刺伤或灼伤。这一举动没有带回任何旧日亲密。将军回应说，她曾称他可怕，随后又把她说成神志不稳，并表示普里克特医生本该在他们度完蜜月后为她动手术。他借助旧日婚姻来为主张辩护，却依赖一段贝拉无法回忆的历史；而他提出的补救办法，则会让她的身体再次沦为干预对象。
法律争论揭示了这项主张背后的利害关系。戈德温·巴克斯特称，维多利亚投水自尽时婚姻便已结束，因为婚姻契约持续至死亡为止。他提及曾目睹这场自尽并打捞起尸体的人道协会官员，并辩称，既然是他赋予这名女子新的生命，他就有权保护她，并让她选择丈夫。将军的律师反驳说，巴克斯特绑架并给她下了药，试图把贝拉的新生描绘成欺骗的产物。这些相互冲突的说法使她的身份成为一场法律与家庭纠纷，但贝拉本人的决定十分明确——她说自己会留下来，而且没有选择自由的人生不值得过。
她向那些塑造了她人生相互竞争的故事的男人告别，措辞尖锐而非和解。她感谢将军把她赶出自己的家，同时也承认多莉·珀金斯是帮助她摆脱将军的一连串事件中的一环。她感谢普里克特医生曾试图让那个从前的女人过得好受些，但拒绝接受自己仍是那个依赖他人的形象。她向麦坎德利斯描述自己与巴克斯特的家并非监狱，并珍视这样一位伴侣——他会亲昵地拥抱她，却让她自由工作。这种对比界定了旧日婚姻未能给予她的东西——不带占有欲的爱，以及不以禁锢为条件的照料。
持械对峙与结局
将军并非平静离去。他命令乔治·格莱姆斯制住麦坎德利斯，拔出左轮手枪，并威胁说只要麦坎德利斯一动，就朝他的腹股沟开枪。普里克特医生准备氯仿时，将军请贝拉扣动扳机，称这是自己最后的愿望。她没有照做，他便把请求变成命令，要她开枪。麦坎德利斯认为，这番失控的话证明将军确实想被杀，并将他在战场上屡次负伤与他终其一生求死的欲望联系起来。
贝拉部分顺从，却把暴力引向别处——她将剩下的五发子弹射进壁炉内侧，而非射向将军。枪声令在场众人惊愕；一颗子弹穿过她的手，却没有打断骨头，她随后昏了过去。她的举动既没有满足将军要求她给予的死亡，也没有接受他对自己的权威。她以实际行动拒绝，将两人的关系画上句号——即使自己被武器所伤，她仍掌控着子弹射向何处。
两天后，报纸报道将军被发现死在洛姆郡丘陵庄园乡间住宅的枪械室地板上。他手中的左轮手枪，以及子弹穿过他脑部的轨迹，排除了意外的可能。验尸官记录称，将军死时神志失常，因此准许按英格兰教会仪式安葬，却不举行国葬；《伦敦时报》推测，政治上的失望可能使他选择了罗马式的结局。他的死发生在贝拉拒绝向他开枪之后，但记述并未说是她杀了他。这段关系最终以她继续离他而独自生活，以及他私下自我了断而告终。
