布莱辛顿将军与多莉的秘密性关系及遗弃

可怜的东西

奥布里·德拉波尔·布莱辛顿将军与多莉·珀金斯的关系,被描述为一段秘密的性关系,最终以多莉怀孕且身无分文时遭到抛弃告终。这件事的意义不仅在于将军的行为,也在于这一事件使私下的剥削暴露出来——多莉的遭遇传到了将军家中,他的妻子愿意帮助她,而将军则指使仆人把她赶走。这段叙述由戈德温·巴克斯特讲给将军听;贝拉·巴克斯特的回应,则揭示了将军对待多莉的方式与他谴责妻子渴望亲昵之间的道德反差。

私情及其安排

多莉当时十六岁,一直担任将军家的客厅女佣,直到他婚礼的前一天。根据戈德温·巴克斯特的叙述,将军在那天为她安排了七拨号附近一所寄宿公寓里的房间,并向女房东格拉迪丝·穆恩夫人隐瞒了自己的身份。她从《伦敦新闻画报》刊登的照片中认出了他。这项安排让多莉住在将军家以外,同时又使将军能够继续探望她,而不必公开承认两人的关系。

据说,穆恩夫人曾看见将军每周二下午探望多莉两小时;每逢他来付房租的周五,他也会去看她。这些探访持续了四个月。规律性很重要——这并非一次性的邂逅,而是一项持续安排,由将军掌控住处及其费用。后来,他告诉穆恩夫人自己不会再来,将多莉说成是威胁其家庭名誉的人,并要求把她赶走。穆恩夫人与多莉谈过后,多莉承认自己身无分文且已怀孕;于是房东叫她离开。

相互冲突的说法与将军的辩解

将军否认自己是多莉孩子的父亲。他坚持说自己与她的性行为不可能导致怀孕,并声称多莉企图敲诈他,威胁说除非他付钱,否则就告诉他的妻子孩子是他的。他的说法把多莉描绘成心怀算计之人,并把自己拒绝帮助她说成是对勒索的回应。与此相反,报告记载,她被赶出去时身无分文,而且已经怀孕。报告并未独立判定孩子的父亲是谁,也未证实将军的指控,因此他的自我辩护与所述的探访、怀孕及驱逐经过并列呈现。

贝拉质疑了他辩护背后的道德逻辑。她把将军与多莉共度的时光,同他是否愿意以亲昵温暖妻子的有限意愿相对照,并问他是否真能认为妻子因为想与他更加亲近便精神失常。将军否认贝拉所说的自己拥抱过多莉。他执意作出这一区分,却没有回答更广泛的指责——人们正以他声称维护婚姻神圣性的主张为标准,评判他对待多莉和妻子的行为。

普里克特医生结结巴巴地解释将军的立场,道出了这种社会双重标准。在他的说法中,人们认为有权势的男人理应与婚姻之外的女人满足其动物本性,同时维护婚姻家庭的纯洁。他谈到如何对待多莉时语句变得断续,显露出这种辩解与其试图开脱的伤害之间的矛盾。将军叫医生别哭,并坚持说自己没有做过任何令自己羞愧的事。

多莉到将军家中求助

随后,戈德温·巴克斯特的叙述转到1880年2月16日。多莉从仆役入口进入波切斯特台街19号,疲惫不堪、衣衫褴褛、身无分文且饥肠辘辘。厨娘布朗特夫人给了她茶、食物和一把椅子,然后回去继续工作。布朗特夫人发现椅子空了时,多莉已经上楼来到客厅,在那里向布莱辛顿夫人讲述了自己的遭遇。布莱辛顿夫人正要给她钱,将军这时走了进来。

将军叫来男仆,把多莉推到了街上。在男仆的帮助下,他带妻子上楼;他纠正巴克斯特将此事描述为拖拽的说法,称妻子当时已经昏厥,是被人抬上楼的。布莱辛顿夫人恢复意识后,将军把她锁在卧室里。她随即把一个钱包和珠宝从窗户扔向多莉,接着又把手边所有小件贵重物品都扔了下去。尽管当时下着雪,外面还是聚集了一群贫民。多莉的求助由此让私下的安排暴露于公众视野;而从窗户扔下的物品,则使这个家庭的财物成了一次试图援助她的举动。

叙事意义

读者读到的这段经历,并非多莉的直接陈述,而是巴克斯特向将军转述的报告。巴克斯特是对将军而非贝拉讲述,尽管这段故事改变了贝拉的神情和举止。这种安排让将军的反驳与巴克斯特的叙述并列,也使争夺谁的说法能够被听见,成为这一场景的一部分。多莉自己的话是经由他人转述的;读者是通过穆恩夫人的报告、将军家中的叙述以及将军的指控来认识她的。

然而,贝拉清楚地将多莉的处境纳入道德论辩之中。她把将军暗中探望多莉与他公开评判妻子的行为联系起来,而普里克特医生的解释则揭示了那套性别规则——男性的性欲会受到宽宥,后果却由女性承担。根据所提供的段落,这段叙述以人群聚集在外、布莱辛顿夫人向下扔贵重物品给多莉作结。这段关系造成的后果已不再隐秘——多莉遭到抛弃,将军的家庭陷入分裂,而他的行为正在贝拉和一位律师面前接受审视。

相关故事流