维多利亚与阿奇的婚姻及共同家庭

维多利亚·麦坎德利斯（贝拉·巴克斯特）与阿奇博尔德·麦坎德利斯的婚姻，标记着彼此不对等的依恋以及对往事不断变化的叙述。两人的关系始于西区公园的一次亲吻，以及维多利亚突然决定阿奇博尔德或许是合适的丈夫；后来则发展为共同的家庭、三个儿子和医疗事业上的合作。然而，在维多利亚的回顾性讲述中，这段婚姻从未意味着三人彼此的爱同样深厚。她认为，阿奇博尔德对她的感情与他早年对戈德温·巴克斯特未获回应的爱纠缠在一起，并指出，嫉妒最终驱使他把他们的人生改写成一个人人平等相爱的故事。

相识与求婚

维多利亚讲述，阿奇博尔德第一次遇见戈德温·巴克斯特是在大学解剖学系；正式讲师生病时，戈德温会在那里授课示范。她形容阿奇博尔德身材矮小、举止笨拙，并说他热烈地爱上了戈德温。依她的理解，他对她的爱与他把她视作戈德温的女性对应者有关——一个他可以拥抱并进入的人。戈德温没有回应阿奇博尔德最初那份深厚的爱。阿奇博尔德一再在星期日陪戈德温遛狗，直到他执意进入戈德温的家中，戈德温才请他给自己多留些私人空间。此后，他们只在偶然相遇时见面，或由戈德温邀请他进屋。

维多利亚说，她最初是通过这些拜访认识阿奇博尔德的。后来，她与戈德温旅行归来，两人在西区公园的纪念喷泉旁再次相遇。戈德温坐在长椅上，请阿奇博尔德陪维多利亚在公园里散步。回想起来，维多利亚认为，这是戈德温试图摆脱她日渐令人难以招架的陪伴。当时，她却设想了另一种可能——戈德温是在把她介绍给一位谦逊内敛的丈夫；这位丈夫会包容她与戈德温的亲密关系，而不是与之争夺她的感情。

散步时，阿奇博尔德谈起自己贫困的童年、作为医学生取得的成绩，以及在格拉斯哥皇家医院担任住院医生的工作。维多利亚停下脚步，更仔细地打量他。他先是羞涩地吻了她，随后又热烈起来。此前她从未被男人吻过；她早先的爱情经历，是与在洛桑任教的钢琴老师交往。她曾爱过那位老师，但最终因老师也爱着其他人而转而怨恨她。阿奇博尔德的亲吻带给她的愉悦令她惊讶。他向她求婚时，她答应了，并想立刻告诉戈德温，以为戈德温会乐于获得更多私人空间。事实证明，她的猜测错了。

不对等的依恋与中断的恋情

维多利亚宣布订婚时，戈德温几乎昏厥。他要求这对情侣至少等两周再作决定，他们同意了。维多利亚后来认为自己当时的反应很自私——她以为丈夫会让戈德温更容易恢复从前的生活，却没有意识到，在家里添上阿奇博尔德，恰恰可能是戈德温不愿看到的事。这一插曲凸显了两人关系中最根本的不平衡。维多利亚对阿奇博尔德的感情是真挚的，但她最初把婚姻当作安排自己与戈德温亲密关系的办法；与此同时，戈德温原本并不打算与一个自己并不十分喜欢的丈夫共享住所。

接下来的一周里，维多利亚一再想起那个吻，并思索那份愉悦是否来自阿奇博尔德本人，或是另一个男人能否使她感受更强烈。她引诱邓肯·韦德伯恩，以此验证这个问题。按照她的说法，她把计划中的私奔视为一场实验，想借此弄清阿奇博尔德是否合适，并没有明白韦德伯恩是想让这次私奔以婚姻为目的。她把计划告诉戈德温，戈德温说自己无法教她如何去爱，并请她温柔一些。这段插曲使他们的恋情不再像是循序渐进地走向婚姻，而更像是维多利亚试图理解欲望、同时又把与戈德温的纽带置于中心的一次摇摆不定的尝试。

婚姻、家庭与共同工作

维多利亚回到公园环路时，戈德温已经濒临死亡。阿奇博尔德当时就在丁威迪夫人的客厅里，站在维多利亚未婚夫身后。戈德温的病情日益加重，有些身体机能需要医疗协助，而他的母亲已经无法照料。维多利亚还说，随着死亡临近，戈德温早先对阿奇博尔德的厌恶也消退了。戈德温请维多利亚嫁给阿奇博尔德，并把自己拥有的一切都留给她，同时把照料狗群的责任托付给这对夫妇。他最后的实际安排设想他们继续一起在星期日散步，还希望他们其中一个儿子以他的名字命名。他也请丁威迪夫人把麦坎德利斯夫妇的孩子当作孙辈看待。

阿奇博尔德给戈德温注射了一针，使他又清醒了几分钟。随后，戈德温详细交代了在格拉斯哥周边散步的路线，提到运河沿岸和克莱德河沿岸的路线，以及凯思金丘陵等地点。维多利亚帮他喝下药水，将嘴唇贴在他的嘴唇上；这是他们唯一的一次亲吻。这一幕展现了阿奇博尔德与维多利亚在共同婚姻生活开始之际一起照料戈德温——阿奇博尔德提供医疗帮助，维多利亚则扶助戈德温喝药。戈德温请他们照料他的狗和孩子，使未来的家庭与他的记忆相连，却没有消除三人之间情感上的不平等。

此后的家庭生活更多见于实际事务的记述。1892年至1898年间，维多利亚每隔两年生下一个儿子；她一直工作到每次怀孕的最后两三天，并很快重返工作岗位。她解释说，贫困妇女无力长期卧床休息，并称自己有幸拥有一位非常出色的“妻子”——她的丈夫。这句话表明，阿奇博尔德的支持意义重大——维多利亚能够在怀孕期间继续从事繁重的医疗工作，部分有赖于他对家庭生活的付出。因此，他们的婚姻不仅是亲密关系，也是让她得以承担公共事务和职业责任的一种工作安排。

嫉妒与被改写的婚姻

维多利亚后来的叙述质疑阿奇博尔德在他的故事版本中赋予三位核心人物的平等地位。她说，他始终背负着童年贫困、受人剥削的创伤，并认为，如果他的嫉妒指向社会不公的秩序，便可能推动社会改革。然而，她说，在他们的私人关系中，他嫉妒的对象却是自己所爱、也能够容忍他的两个人——戈德温和维多利亚。

在维多利亚看来，阿奇博尔德怨恨戈德温有一位声名显赫的父亲和一位温柔的母亲，也嫉妒维多利亚富有的父亲、在修道院接受的教育、与人交往时的从容，以及那位声名显赫的第一任丈夫。她说，最令他痛苦的是，他嫉妒戈德温对她的关爱，也嫉妒她对戈德温深厚的爱。她认为，她和戈德温对阿奇博尔德怀有的是友善的好意，而她自己还夹杂着肉体上的纵容；这并非阿奇博尔德的故事赋予他的那种平等的浪漫爱意。因此，她把他最后那部虚构叙事看作一种补偿——故事让阿奇博尔德和戈德温拥有同样贫困受剥削的童年，把维多利亚初遇阿奇博尔德时写成一个孩子而非她本人，又把她改写成一见面就爱上他的女人。维多利亚说，阿奇博尔德知道这都是谎言，还乐于看到虚构故事如何巧妙地胜过真实。于是，这段婚姻以两种形式留存下来——一是他们共同建立的家庭和工作伙伴关系；二是维多利亚用来解释那份她相信阿奇博尔德始终无法接受的不平等之爱的、充满争议的故事。