贝拉·巴克斯特与邓肯·韦德伯恩的关系

贝拉·巴克斯特与邓肯·韦德伯恩的关系是一段秘密恋情，颠覆了两人各自预期的角色。韦德伯恩与贝拉私奔，指望娶她并与她建立传统的共同生活；贝拉虽然对他有感情，也愿意与他同行，却拒绝这样的未来。他们共同穿越欧洲及地中海的旅程在巴黎结束，韦德伯恩从那里返回格拉斯哥，贝拉则给他钱支付路费。这段关系揭示了韦德伯恩的浪漫自我形象与贝拉对爱情、义务和离别的独立理解之间的距离。

私奔及其被发现

戈德温·巴克斯特向阿奇博尔德·麦坎德利斯报告说，贝拉正等着与韦德伯恩私奔，麦坎德利斯由此首次得知韦德伯恩与贝拉的关系。巴克斯特将韦德伯恩描述为一名外表体面却毫无操守的律师，称他早年的执业生涯包括勾引仆役阶层的女性，而他则靠着可疑法律业务的报酬支付赌债和风流开销。这是巴克斯特带有敌意的评价，却也构成了衡量贝拉这一决定的背景。巴克斯特告诉麦坎德利斯，贝拉如今爱上了韦德伯恩；因此，这场计划中的私奔既直接挑战了麦坎德利斯的期望，也挑战了巴克斯特不愿干涉她选择的愿望。

巴克斯特的叙述也使这段恋情并非始于一场突然的逃离这一说法变得复杂。韦德伯恩曾到宅邸送来巴克斯特遗嘱的副本，供其签字。贝拉热情地欢迎他，他却冷淡而傲慢地回应，伤了她的心。巴克斯特离开去拿支付韦德伯恩账单的钱。几分钟后他回来时，贝拉又兴高采烈地聊着天，他以为韦德伯恩的介入已经结束。后来贝拉才告诉他，韦德伯恩此前三个晚上一直秘密探访她的卧室。仆人们就寝后，韦德伯恩会模仿猫头鹰鸣叫作为暗号；贝拉则在窗边点亮一支蜡烛作为回应，随后放下梯子，让他爬进自己的房间。她打算那天晚上与他私奔。

得知此事后，麦坎德利斯担心两人之间可能发生了什么。巴克斯特安慰他说，不必担心会有身体上的后果，并解释说，在他们环球旅行期间，他已经注意到贝拉的浪漫天性，于是付钱请了一位资历极深的维也纳女性教她避孕。巴克斯特说，韦德伯恩也懂得如何避孕。他的回应表明，他将贝拉的性选择与需要父亲出面干预的危机区分开来，尽管他仍担心她所选择的男人品行如何。

由告白转为求爱

巴克斯特说，他没有劝贝拉远离韦德伯恩，因为直到那天早上，他才从贝拉本人那里得知韦德伯恩的过往。照贝拉的说法，韦德伯恩曾向她详尽坦白自己的背叛与放荡。他把对她的爱说成一种使自己脱胎换骨的力量，声称这让他成为了一个新人，也会使他不再抛弃她。贝拉并不相信他的承诺，但她想到此前从未有人抛弃过自己，也觉得这种变化或许对她有益。她还认为，坏人和好人一样需要爱，而且可能更擅长去爱。这段叙述表现了她的同情心，却没有把她写成轻信之人——她明白韦德伯恩的承诺未必可靠，却仍选择冒险一试。

韦德伯恩后来写给巴克斯特的信，将这段关系的开端重新描述成对自己预期的颠倒。他承认，自己曾把自己看作一个有罪的浪荡子，诱拐了一位离开家园与监护人的体面年轻女子。他把这段恋情比作浮士德的故事，将自己描绘成一个在高尚自我与毁灭性欲望之间挣扎的体面男人。然而，在同一个戏剧化的比喻中，他却声称贝拉才是浮士德，巴克斯特是撒旦，而他自己则被安排扮演无辜的格蕾琴。他戏剧化地推卸责任，却又承认自己曾向贝拉完整而坦率地讲述过自己的过去。因此，他的信是从一个为自己辩护且不断变化的叙述角度来呈现这段关系，而非提供一份中立记录。

旅程与韦德伯恩未能实现的预期

韦德伯恩说，他与贝拉私奔，陪她穿越欧洲并环游地中海；尽管两人并未结婚，却以夫妻的身份示人。他在信中坚称，自己期待的是结婚，而非谋取经济利益。为了实现他想象中的蜜月，他办了一本将两人注明为夫妻的护照，并计划在旅途中签署民事婚姻契约。他曾指望巴克斯特或许会给他一笔数额不大的持续津贴，让他能够按照贝拉在巴克斯特家中享有的生活方式供养她；但他否认自己是受这一期望驱使才决定娶她。

他的计划格外具体。他安排伦敦的火车行程在基尔马诺克中断，届时一名登记官将在自己家中接待两人并为他们主持婚礼。然而，在他们抵达克罗斯迈洛夫之前，贝拉告诉他，自己不能嫁给他，因为她已经和别人订了婚。韦德伯恩起初试图把这桩婚约理解为过去的事。贝拉解释说，那是未来的事。他问她这意味着自己该怎么办，她回答说，他此刻正与她在一起，并拥抱了他。随后，他贿赂列车乘务员，为两人弄到一节头等私人车厢。火车停靠过基尔马诺克、邓弗里斯、卡莱尔、利兹以及沃特福德枢纽站以北的车站，但韦德伯恩说，在他所谓的激情之旅中，自己只注意到列车行驶和停顿。他们之间的反差至关重要——他把这趟旅程当作一场通往婚姻的蜜月，而贝拉的拒绝则清楚表明，亲密关系并不意味着她承诺给他这样的未来。

在巴黎分离及关系的逆转

两人的关系在巴黎结束——韦德伯恩厌倦了贝拉，决定必须返回格拉斯哥工作。他叙述说，自己去见了一位神父，向他忏悔罪过，并就一封与圣心有关的电报征求意见。神父告诉他，要么娶贝拉并回到母亲身边，要么离开贝拉并回到母亲身边；他还建议韦德伯恩返回格拉斯哥后接受天主教信仰的教理学习。韦德伯恩描述自己走到阳光下时，感到肩上的重担卸下了；巴克斯特则将此解读为韦德伯恩终于意识到自己已经厌倦贝拉的时刻。

回到旅馆后，韦德伯恩告诉贝拉，自己要动身去格拉斯哥，除非她以妻子的身份回去，否则他不能带她同行。贝拉欣然接受分离，并说自己还想多看看巴黎。她收拾他的行李时，韦德伯恩问她就这样了吗。贝拉解释说，她从他的钱款中拿走的就是剩下的全部，但如果他需要，她愿意再给他一些。她拆开旅行外套的衬里，取出五百英镑的英格兰银行钞票，交给他，作为对他带给她的快乐的报酬。她说他值得得到更多，但自己只有这些；她还解释说，上帝把这笔钱给了她，因为上帝知道类似的事情会发生。韦德伯恩原本期待让贝拉成为自己的新娘；到头来，却是贝拉给了他离开的路费，并留在巴黎。

叙事意义

这段关系通过彼此冲突的叙述呈现——巴克斯特惊慌地报告即将发生的私奔，贝拉解释自己为何接受韦德伯恩的告白，而韦德伯恩则在回顾往事的信中时而谴责自己，时而把自己描写成阴谋的受害者。这些不断变化的叙述使两人预期不平等成为这段关系意义的一部分。韦德伯恩试图把告白变成自己已经改过自新的证明，把旅行变成通往婚姻的道路；贝拉听完他的过往，明白他的承诺可能落空，却依然选择与他相伴，同时不把自己的未来交给他。

故事的结局颠倒了常见的情形——女性被离去的情人抛下，陷入依赖之中。贝拉没有哀求韦德伯恩娶她，也没有跟着他回格拉斯哥。她留在巴黎，把旅费交给他，并将这笔钱说成是对两人共度时光的肯定。她的慷慨并未消除这段恋情的不稳定，却使分离既是她的决定，也是他的决定。因此，两人的分别结束了韦德伯恩所幻想的求爱，却保留了贝拉界定这段关系是什么、以及何时结束的主导权。