贝拉与邓肯的旅途恋情与分道扬镳

贝拉·巴克斯特与邓肯·韦德伯恩的关系充满动荡，两人共同生活的承诺一再与邓肯的强迫性赌博以及贝拉坚持保有自由的态度发生冲突。他们的旅程变成一连串关于金钱与信任的考验——贝拉藏起钱款，为自己留一条出路；邓肯则把婚姻视为对她的占有；即使表面上和好，最终仍会转为猜疑，并引发另一场危机。他们最终的分离并非浪漫的重聚，而是贝拉有意放邓肯离开，并以金钱和实际帮助使自己能够将他留在身后。

金钱考验下的婚姻

婚礼之旅期间，贝拉意识到，邓肯在赌场赢得第一笔巨款，并未让他停止赌博。他吹嘘自己凭借理性而非运气获胜，还以两人的婚姻为由，声称她理应信任他。贝拉回答说，成为他的妻子并不意味着她失去了离开的权利，并警告他，再去一次赌铺就会输掉一切。她没有只顾争辩，而是提出自己的赌注——她让他交给自己五百枚弗里德里希金币，答应如果他回来时赢得更多，就把钱还给他并嫁给他；但如果他把其余的钱输光，她便留下这笔钱供两人逃走。

邓肯对这项安排的反应，仿佛它已经保证了他的幸福。他吻着贝拉哭泣，认定自己将得到想要的一切。贝拉也哭了，但她是出于怜悯，而非像他那样对计划抱有共同的信心。这种反差确立了贯穿两人关系的一种模式——邓肯把她的举动理解为两人未来会在一起的保证，贝拉却把金钱与婚姻视为实际事务，认为它们不应取消她的独立。

贝拉既珍视陪伴，也看重独处。邓肯离开去赌博后，她享受独自醒来、洗澡、穿衣和吃饭，并认为婚姻生活应当包括各自独处的时间，以免夫妻关系变得乏味。她希望保持距离，并非单纯拒绝亲密，而是希望亲密关系能够容纳这种需要。相比之下，邓肯对这段关系抱有更强的占有欲，两人截然不同的想法也愈发难以调和。

赌博、隐瞒与关照

邓肯睡着时，贝拉已经从他的赌赢所得中藏起了四百枚弗里德里希金币。他又一次赌博后身无分文地回来，贝拉便拿出自己留下的五百枚金币，继续这趟旅程。邓肯以为她的钱能让两人继续同行，但到了车站后，他溜出去，想要抓住他所谓最后一次挽回损失的机会。他再次输得精光。贝拉假装与他同感绝望，随后让他留在原地等候，自己去弄到继续前行所需的钱。

后来，邓肯跪在水流淌过的阴沟里，向贝拉讨雪茄钱。贝拉不再摆出悲苦的神情，而是扶他起来，告诉他自己付得起这笔钱。他的回应却把她实际的关照变成了指责——他声称，她是靠出卖自己从那个曾在他早先获胜后试图勾引她的俄罗斯赌徒那里弄到钱的。贝拉既没有解释藏起来的赌赢所得，也没有为自己辩解。她拒绝回答，让邓肯继续心存怀疑，同时也表明两人在经济上的依赖已经毒害了彼此的信任。 一位俄罗斯熟人曾向贝拉提出另一种看待问题的方式。他们坦率交谈，谈及自由、灵魂、俄罗斯文学，以及令他沦为赌徒的境遇。听贝拉说起邓肯后，他建议她带邓肯乘坐一艘配有客舱的货船，进行地中海巡游；船上几乎没有赌博的机会或相关的社交刺激，也没有多少乘客可以闲言碎语。贝拉感激地吻了他。这项建议把邓肯的赌博看作一种或许可以通过改变环境加以限制的问题；之后的旅程则显露了这一希望的局限。

旅程与反复逆转

在俄羅斯貨船Cut-use-off号上，贝拉试图平息自亚历山大以来一直困扰她的念头。她一再与邓肯发生性关系，直到他求她停下；这种做法暂时压下了她的念头，却使两人都感到恶心，而那些念头随后又卷土重来。贝拉郁郁寡欢了好几天。邓肯误以为她的痛苦是因为自己迫使她在德国卖淫而心怀怨恨。贝拉告诉他那件事并未发生，并透露自己趁他睡着时从他的赌赢所得中拿了钱；他起初无法接受这番解释。他一心认定那些钱属于自己，在铺位上倒立着，整夜重复自己的说法。两人试图恢复性生活，也没能弥合裂痕。 后来从直布罗陀到马赛的航程带来了又一次看似关系好转的机会。在客轮上，邓肯用餐时喝酒，并在交谊厅和男人们打牌，贝拉则上床睡觉。他赢钱后看起来兴高采烈，告诉她，真正适合他的游戏是技巧游戏，而不是靠运气的游戏。贝拉开始享受他所谓的第二次蜜月，但她料定那些赌赢的钱终究会消失。他们住进一位牌友推荐的旅馆，邓肯在咖啡馆、俱乐部或牌局学校里待了五天，直到输掉所有钱。随后他承认自己又一次任由贝拉摆布，需要她替他付旅馆费。 贝拉采取行动，避免下一场危机再把她拖回同一轮循环。她把必需品装进手提包，收拾好自己和邓肯的仪容，带他去车站，搭乘夜间列车前往巴黎。邓肯想回旅馆取他父亲的梳妆箱和镶银的梳子。贝拉拒绝了，认为那件值钱的物品可以用来抵房费。她的决定把逃走所需的实际事项置于邓肯对财物的依恋之上。她在三等车厢的长凳上直挺挺地睡着抵达巴黎，庆幸自己已经离开马赛。

在巴黎分手

在巴黎，贝拉有一间自己的小房间，并回忆起早先与戈德温·巴克斯特一同游览卢浮宫和杜乐丽花园的经历。她讲述了让-马丁·沙尔科教授曾如何在沙尔科特里埃医疗机构当着观众的面试图催眠她；贝拉假装催眠成功，以免让他难堪，而他称她是自己检查过的最神志健全的英格兰女人。巴黎安定的环境与她和邓肯共同生活的混乱形成对照，但很快，她的故事又回到了邓肯身上。 邓肯最后的怨愤使两人的金钱冲突演变成对这段关系的彻底否定。他责怪贝拉偷走五百枚弗里德里希金币，毁了他所谓的连胜运气。他想象自己本可能赢得的财富，以及他认为这笔被偷走的钱本会为他带来的房屋、游艇、乡间庄园和天堂般的奖赏。他如今声称恨她，并说贫困把他困在这个他认定应为自己破产负责的女人身边。贝拉回答说，她划开外套的里衬，拿出五百英镑的克莱兹代尔与苏格兰北部银行钞票；她一直把钱留着，以备邓肯需要离开她时使用。她劝他回格拉斯哥，并给他一个摆脱她的机会。 这个提议并没有使邓肯平静下来。他试图吞下钞票，随后又想从窗户跳下去；打不开窗户后，他便头朝前冲向楼梯。米莉·克罗恩奎比尔在隔壁房间听到动静，便叫来工作人员制住他，并给他喝白兰地。要把他送上前往加来的一班火车并不容易，但贝拉没有放弃自己的决定。米莉希望她留下大部分钱，贝拉却说钱属于邓肯，是他与她共同经历那些婚礼应得的报酬。她打算靠自己的劳动谋生。这段关系以鲜明的逆转告终——贝拉用曾经把两人束缚在一起的钱放邓肯离开，同时选择工作与自立，而不再尝试挽救他们的婚姻。