阿奇博尔德·麦坎德利斯与戈德温·巴克斯特的友谊

阿奇博尔德·麦坎德利斯与戈德温·巴克斯特的友谊，是两名医学生之间建立的情谊——他们看出彼此的才智，却仍对普通社交生活心存戒备。这段友谊经由独自散步、坦率讨论医学、因麦坎德利斯的轻蔑而痛苦决裂，以及后来共同居住在公园环路18号而逐渐发展。两人之间确有温情，但相处并非毫不费力——巴克斯特给予陪伴和实际的亲近，而麦坎德利斯却以为友谊只需修补便能恢复，这显然不足以弥补他造成的伤害。

局外人之间的相互认同

麦坎德利斯最初称巴克斯特是唯一一个能让自己平等交谈的人。在他的叙述中，两人身处格拉斯哥医学院时，都格外聪明，也格外不合群。因此，他们的亲近并非始于轻松友善，而是源于彼此认同，意识到双方都与其他学生保持着相同的距离。在与另一名男子面谈一周后，有人匿名送来一张五英镑纸币；麦坎德利斯怀疑此事与那次面谈有关，却无法证实。他把大部分钱花在一架二手显微镜上，其余的买了衣服。这件事给早期叙述留下了一丝未解之处，却不能证明送钱的人是巴克斯特。

在两人作为仅有的医学生出席克拉克·麦克斯韦讲座后，他们对彼此的智识敬重变得更加明显。他们都觉得奇怪——那些期望诊断眼疾的学生，对光的物理本质却兴致寥寥。一次星期日散步时，巴克斯特主张医学应广泛以科学为基础，将有关光的发现与大脑和神经联系起来，同时批评医学院过分看重病理解剖学。麦坎德利斯注意到，巴克斯特一面批评解剖，一面自己却长时间待在解剖室，两者之间存在矛盾。他们的谈话与其说体现了意见一致，不如说表明彼此都能促使对方超越常规医学教育的范围思考。

相伴的习惯

之后的一次星期日散步，形成了一种反复出现的模式。麦坎德利斯和巴克斯特在凯思金丘陵相遇，认出彼此，一同下行至河边，再沿较为僻静的路线返回格拉斯哥。此后，他们每逢星期日便继续结伴散步；即使在解剖室里互不理睬，也会避开热闹的地方。两人都不愿被人盯着看，而巴克斯特惹人注目的外表，也让同行的麦坎德利斯成为好奇的对象。因此，这段友谊有其特定的地理空间——它在远离拥挤街道和日常维持疏离的机构环境之处蓬勃发展。

散步并非始终轻松愉快。麦坎德利斯有时会因巴克斯特的声音而皱眉；巴克斯特注意到了，微微一笑，便沉默下来。然而，麦坎德利斯总会一再催促他继续说话；即使觉得声音难以忍受，他仍认为那些话引人入胜。有一次散步时，他把棉花塞进耳朵，发现这样听起来疼痛少得多。这一小小的调整体现了两人关系中一贯的努力——巴克斯特没有要求同行者消除不适，而麦坎德利斯则找到了务实的办法，继续专注倾听，而不是结束谈话。

有一次散步时，巴克斯特向麦坎德利斯讲起自己的童年。他说自己不记得母亲，因为她在生下他后便去世了；他在家中接受教育，身边没有其他家庭或孩子。他的父亲科林·巴克斯特爵士只提过她一次，称她极其聪明，也极易受教。巴克斯特的讲述有助于解释他成年后矜持之下那种不同寻常的孤独，但并未将两人的友谊简化为治愈孤独的良方。这番坦白本身便体现了信任——麦坎德利斯已成为巴克斯特可以倾诉的对象，让他讲述一段处处充满缺席的家庭生活。

伤害与未能实现的和解

麦坎德利斯指责巴克斯特是个无害而无足轻重的疯子，靠着大脑和显微镜装出一副举足轻重的样子，这段友谊由此陷入危机。巴克斯特明显大为震惊，问麦坎德利斯是否也认同学生们的看法。麦坎德利斯给出的回答附带条件——如果巴克斯特不肯坦率回答他的问题，他便无法不这么想。他要求对方坦白，便把求知的好奇心变成了对友谊的考验，将巴克斯特的隐私视为对其不利的证据。

巴克斯特回答说，麦坎德利斯从未真正做过他的朋友，只不过是因为衣着体面的学生不愿容忍麦坎德利斯，才容忍他的陪伴。他把麦坎德利斯预期中循规蹈矩的未来——专业娴熟、生活体面、拥有朋友和一位时髦的妻子——与自己在更孤独道路上追求情意的生活相对照。这番评价既是指责，也是在评判两人社会前景的不平等。麦坎德利斯试图收回伤人的话，并提出公开宣传巴克斯特父亲的发现、将功劳归于巴克斯特，以及在自己预料即将到来的争议中为他辩护。巴克斯特拒绝了。他坚持认为，麦坎德利斯确实是有意伤害他，尽管造成的伤害超过了麦坎德利斯的本意；随后，他结束了这次谈话，既不接受道歉，也不接受对方提出的帮助。

共同生活，并非简单修复关系

后来，巴克斯特请麦坎德利斯与自己同住，并解释说，年长女性的陪伴已不足以满足他。这一邀请为重新亲近创造了空间，却也十分具体，体现了双方的互惠——麦坎德利斯可以得到一间配备家具的房间、膳食、家务服务、洗浴设施，以及使用扩充后的巴克斯特藏书室的权利；作为回报，他空闲时可以在诊所帮忙，通过治疗动物和人类患者学习。麦坎德利斯提到住处离格拉斯哥皇家医院很远，又询问具体条件，之后接受了安排。他后来在叙述中称，接下来的几个月是自己一生中最愉快的时光之一；这段生活以有收获的工作、不费力的友谊和舒适的家为基础。

共同生活让麦坎德利斯得以了解巴克斯特的习惯，却没有让巴克斯特变得完全坦诚。用餐时，两人隔着一张大桌子相对而坐。巴克斯特的胰腺很少，或根本没有，便亲手制备消化液并拌进食物；有人问起成分时，他总是回避。身后摆着一系列实验室设备，包括移液管、注射器、温度计，以及一套在微弱煤气火焰上方沸腾的蒸馏装置。他时不时停下进食，站起身，调配混合物加入盘中。一张图表每隔四小时记录一次他的脉搏、呼吸、体温，以及血液和淋巴系统的变化。麦坎德利斯看到波动剧烈得令人不安的记录，却起初怀疑这些设备和记录不过是疑病者的伪装。生活上的亲近与持续的怀疑形成对照，表明陪伴并未让麦坎德利斯完全了解巴克斯特。

因此，这段友谊从独自散步发展到共同生活，并非一场顺利的和解，也没有最终消除彼此的分歧。巴克斯特重新允许麦坎德利斯进入自己的私人生活，而麦坎德利斯也确实从共同工作和日常家居生活中获得了快乐。但先前的决裂仍然重要——一位朋友把对方不愿倾吐信任误当成侮辱对方的理由，伤害了巴克斯特的信任。两人的亲近得以维系，靠的是反复的关心、共同劳作，以及彼此为对方做出的不完美迁就。