戈德温与母亲迪恩威迪夫人的亲情
可怜的东西戈德温·巴克斯特与丁威迪夫人的情谊,既体现了孝爱,也体现了他对母亲在自己生命中地位的一种不同寻常的坦率承认。戈德温的母亲曾是仆人,而孩子的父亲是没有与她结婚的主人;尽管如此,戈德温仍然爱着并承认丁威迪夫人。在公园环路18号,她并非被藏起来的亲属,而是他家中和社交生活里备受珍视的一员。
家庭与公开承认
贝拉·巴克斯特/维多利亚·麦坎德利斯来到格拉斯哥,寻求躲避丈夫的庇护时,戈德温把她带到丁威迪夫人面前,并介绍这位受到虐待的女子,说她会暂住下来,直到有能力为自己置办住处。他请母亲待她如同姐妹。这份接纳使他们的关系具体可见——丁威迪夫人在戈德温家中的地位,使他能够把贝拉·巴克斯特/维多利亚·麦坎德利斯当作家人收留,无须先追问缘由。 戈德温对母亲的坦诚,与他认为有必要对贝拉·巴克斯特/维多利亚·麦坎德利斯的身世保密形成对照。作为一名拥有非劳动所得收入的单身汉,他能够承认自己的未婚母亲;为了保护一位离家出走的妻子免受尴尬盘问,他却编造了一个故事,说她是南美已婚表亲的失忆女儿。这种对比呈现了他对丁威迪夫人的坦率,以及他在别处有意为之的隐瞒。
家中活泼的身影
丁威迪夫人不仅仅是一个家人,也不只是访客礼貌地在茶叙中见过的人。戈德温特别喜欢邀请访客与她一起喝茶;她思维敏锐、风趣幽默,使谈话颇有内容。她质疑威廉爵士的发明,打趣说这些发明或许会弥补他先前那项伟大成果造成的损害;她的玩笑把科学进步的影响视为可以公开讨论的话题,而非必须恭敬接受的事情。 她的影响并不止于家中的宾客。贝拉·巴克斯特/维多利亚·麦坎德利斯回忆说,她自己的母亲使她成了曼彻斯特人,修女们则使她成了法国人;而与丁威迪夫人的友谊和交谈,赋予了她一位不存偏见、直率的苏格兰女性的说话方式和举止。这段叙述将戈德温的母亲描绘成一位对她影响深远的伴侣——她的影响通过交谈与友谊体现,而不仅仅在于她提供的庇护。
照料与最后的病程
戈德温的病情恶化后,丁威迪夫人仍守在他身边,但疾病使他在某些方面需要医疗援助,已超出她所能照料的范围。戈德温与贝拉·巴克斯特/维多利亚·麦坎德利斯最后一次会面时,丁威迪夫人坐在自己的起居室里陪着他,阿奇博尔德·麦坎德利斯则站在她身后。戈德温临近死亡,也使他对阿奇博尔德·麦坎德利斯的厌恶消退;这一场景将他的母亲置于陪伴他的亲密人群之中。 关于母子二人在此时的关系,记述没有呈现什么庄严的宣言;相反,他们的情谊体现在她始终陪伴在侧,以及她照料能力的实际限度之中。将这一幕与戈德温早先公开承认母亲身份、并乐于让访客与她相伴的情景一并来看,她的陪伴最终勾勒出一段以爱、认可和共同家庭生活为基础的关系。