敖德萨

敖德萨不仅是贝拉·巴克斯特旅程中的一站——在这里，她意外地感到公共空间向自己敞开，一位陌生人讲述的俄罗斯文学也为她思考记忆与归属提供了语言。港口阶梯和博彩店中的一场谈话，使这座城市成为比较两种经历的场所——她在此受到的欢迎，以及她预期会在别处遭遇的社会评判。

港口阶梯与公共生活

一个温暖的日子，贝拉坐在一段通往港口的巨大阶梯顶端，写字盒搁在膝上。阶梯的规模让她想起格拉斯哥西区公园附近的台阶，但那里的社交氛围似乎有所不同。她想象，在格拉斯哥，人们或许会盯着一个在公共场所写字的女人看；如果她穿着寒酸，警察也可能会把她赶走。在敖德萨，路人要么对她视而不见，要么友善地朝她微笑。这种反差使阶梯不再只是一处地标——它让贝拉得以衡量，公共空间如何根据一个人的外表和地位，接纳或排斥这个人。

她的感受并不只是敖德萨待人亲切。她把俄罗斯与美国并列，认为这两个国家的人似乎更愿意不拘礼节、不带责难地和陌生人交谈。她思忖，这种开放是否与人们缺少过往有关；这个念头又使她对这座城市的印象转向自己那种尚未安定的历史感。因此，港口场景也伴随着一个私人的疑问——当记忆与出身都显得残缺不全时，归属究竟意味着什么。

博彩店里的陌生人

在敖德萨，贝拉还和一位在博彩店结识的俄罗斯男子交谈；当时一群人正围着邓肯·韦德伯恩大惊小怪。她形容这名陌生人个子矮小、衣着整洁，从衣着看家境贫寒，从面相看聪明伶俐，同时既谦逊又自傲。她觉得他讨人喜欢，也很高兴他愿意和自己说话——除了邓肯·韦德伯恩，自摄政公园遇到那名警察以后，就再没人和她说过话。她请他讲讲自己能提供什么见解时，他感到惊讶，并以为她是某位英格兰勋爵或男爵的女儿。贝拉否认了这种猜测，显露出他从她身上读出的地位与她自称的身份并不相符。

陌生人对俄罗斯的讲述，使这场谈话的视野更加开阔。他主张，一个民族的文学有助于使这个民族成为真实的存在——他说，在普希金出现之前，俄罗斯只是一个受人治理的地方，而非真正的国家。俄罗斯贵族说法语，官僚制度则带有普鲁士色彩；他认为农民才是真正的俄罗斯人，却遭到统治者和官员的鄙视。他称赞普希金从乳母那里学来民间故事，使俄罗斯人以自己的语言为荣，并意识到自己的过去、现在和未来。接着，他把果戈理与狄更斯相提并论，认为屠格涅夫胜过乔治·艾略特，又将托尔斯泰与莎士比亚并列，同时指出莎士比亚比沃尔特·司各特早了好几个世纪。

在陌生人看来，那些对本国故事和歌曲毫不在意的人，就像没有记忆的人一样，只算半个完整的人。贝拉深受触动，并思考自己是否也像俄罗斯那样，正在努力弥补失去的时光。这场交流把敖德萨的友善与一个更为棘手的问题联系起来——一个人或一个民族能否在过去遭到削弱、忽视或遗失之后，通过故事建立起自我意识。

旅行叙事中的一站

日记将敖德萨置于一段更长的行程之中。贝拉回忆说，她和邓肯·韦德伯恩先前经由萨格勒布和萨拉热窝抵达雅典，并写道船预计次日停靠敖德萨。在后来的一篇日记中，她记录说，他们乘坐的俄罗斯船只已经离开君士坦丁堡，正继续向前航行。这些记述将敖德萨置于一段持续进行的旅程中，而非把它描绘成孤立的目的地；贝拉在一篇篇日记中经历这座城市，一路写作，并通过每个地方让她看到和说出的事物来理解它。

这些日记也记录了贝拉写作方式的变化。起初，她试着模仿莎士比亚的写法，后来却放弃了，因为那样会拖慢速度；她解释说，自己正努力把每个词都拼写完整。在敖德萨，她在人群中露天写字，却无人斥责或驱赶她；她与陌生人的相遇又把这种自由变成了一场关于如何借助故事构建过去的谈话。敖德萨的意义就在于这两者的交汇——她得以平常地使用公共空间，也意外地领会了关于记忆的一课。这座城市给了贝拉一个立足之处，让她得以思考自己缺失的历史，以及她或许仍能创造的历史。