曼彻斯特
可怜的东西在维多利亚·麦坎德利斯对早年生活的叙述中,曼彻斯特被回忆为一处艰苦之地,而非通过街道或地标加以描写。它的重要性来自与之相关的经历,以及后来将这些经历与维多利亚时代社会安排联系起来的论述。
在回顾性叙述中的位置
维多利亚将曼彻斯特与洛桑和波切斯特台街并列,视为一段有人劝她不要忘记的过往。她不认同人们能够轻易置身事外地看待痛苦记忆——她的叙述将这些记忆与不同形式的苦难,以及想要将它们抛在身后的愿望联系起来。因此,曼彻斯特在叙事中成为亲身经历的标记,而不是一个得到充分描写的旅行地点。
劳动、教育与社会地位
维多利亚回忆说,母亲曾把她培养成一名为工人阶级男子服务的家仆。在同一段回忆中,她描述了自己在冰冷的水里搓洗肮脏衣物时身体所承受的疼痛,并将此与学习弹钢琴所需接受的另一种训练相对照。这段叙述没有把每一种苦难都归于某个具体地址,但将曼彻斯特置于这段受限的劳动与成长经历之中。
更广泛的社会论述
戈德温·巴克斯特的玩偶屋比喻,为维多利亚理解那些看似彼此无关的经历提供了一个框架。玩偶屋里的洗涤女佣在寒冷拥挤的家务空间里劳作,而客厅里一个年龄相仿的女孩则练习钢琴,期望成为富有丈夫的社交装饰,并为他生儿育女。维多利亚指出了她们共同的处境——两人都被他人利用,几乎无权决定自己的生活。这种对照使包括曼彻斯特在内的地点回忆,成为对阶级与性别关系进行更广泛批判的一部分。在其他地方,维多利亚谴责维多利亚时代的秩序,指出它由漫长的工时和肮脏的工厂支撑,并使利润免受审查;文本将这种批判呈现为社会背景,而非曼彻斯特特有的描述。
