法国在《可怜的东西》中主要通过巴黎呈现。在那里，不同的法律与商业习俗使贝拉·巴克斯特得以在邓肯·韦德伯恩抛弃她后自食其力。旅馆客房和附近的咖啡馆构成了一个紧凑的社交天地，人们在其中公开谈论性、金钱、工作与政治；贝拉此前在英国从未见过这样的情形。

巴黎作为避难所与工作场所

贝拉需要为筋疲力尽的韦德伯恩找一间便宜的房间时，便去找巴黎圣母院旅馆。经理米莉·克罗恩奎比尔提供一间小隔间，首小时收费二十法郎，须预先支付；此后每增加一小时或不足一小时，也收取同样的费用。这种安排从一开始便清楚地表明了旅馆的经营方式——按小时出租私密空间，客人离开前必须付清费用。贝拉几乎没有钱，也没有什么行李，而韦德伯恩则在附近的咖啡馆里喝苦艾酒等候；米莉甚至问他会不会逃跑。

等房间时，米莉邀请贝拉一起喝咖啡、聊天。她回忆说，自己从前是伦敦七钟区的米莉森特·穆恩，但当地的旅馆规章使初入这一行的人很难立足。她搬到巴黎，在那里，新入行者会得到鼓励；她先在巴黎圣母院旅馆担任下属，后来逐渐成为经理不可或缺的帮手。经理在普法战争结束后的余波中去世后，她便接手了生意。她的个人经历表明，巴黎对贝拉而言不只是一个临时落脚点——在这里，女性能够在一种受英国法规限制的行业中谋得独立生计。

性交易与经济独立

米莉解释说，她的旅馆经营的是一家嫖客旅馆——男人付钱与陌生人结婚，婚姻关系持续一小时或更短。她将这门生意与英国的情况相对照；在英国，招揽嫖客属于违法行为，而在法国，身家清白、头脑聪明的女人可以申领执照，或在持牌场所工作。许多顾客是已婚男人，有些人还养着情妇。按照米莉的说法，这些交易揭示了体面婚姻与男人在婚姻之外寻求的性关系之间的距离。贝拉先前曾与韦德伯恩旅行，后来又将嫁给她所期待的体面丈夫；她本人也被描述为曾经充当韦德伯恩的情妇。

韦德伯恩把贝拉留在巴黎后，她在旅馆做了三天，靠工作领取报酬。她形容这份工作是为了挣钱而做的劳动，并非出于享乐；令她惊讶的是，法国顾客很喜欢她。米莉把她宣传为美丽的英国女人，声称她能补偿顾客在阿金库尔和滑铁卢遭受的痛苦，将民族历史变成了生意上的笑料。为了免得贝拉日后可能感到尴尬，米莉只安排她接待法国人，尽管贝拉猜想，这样安排也可能是在保护英国顾客。因此，旅馆让贝拉立即获得了经济独立，同时由管理者谨慎安排她会见哪些顾客。

咖啡馆、争论与城市社交生活

巴黎也通过隔壁的咖啡馆呈现出来，米莉和贝拉在那里一边喝咖啡一边交谈。米莉认为金钱和爱情才是重要之物；贝拉则以残酷作答。她们的交谈展现了旅馆务实的世界观与贝拉对苦难的关注之间的差异；后来贝拉谈到社会改革时，这种差异再次显现。米莉认为旅馆生意应与政治分开，但贝拉在旅馆之外发现了政治讨论。

贝拉在旅馆里最亲密的朋友托瓦内特是社会主义者，两人讨论如何改善那些不幸之人的生活。托瓦内特认为维克多·雨果的见解流于感伤，并劝贝拉去读埃米尔·左拉的小说。贝拉说，周围街区有大学和咖啡馆，作家、画家及其他学者常在那里出入；学者和革命者则聚集在不同的场所。她们常去的咖啡馆主要由革命派旅馆老板光顾；他们争辩说，只有通过彻底改造社会，富人才会交出财富。因此，巴黎既是贝拉工作的地方，也是一片思想天地——咖啡馆将日常交谈与彼此竞争的文学和政治信念联系起来。