将军一行乘机逃离西贡

南越将军乘飞机逃离西贡，是一场从濒临崩溃的机场出发、在炮火中变成救援行动并最终酿成家庭悲剧的逃亡。南越将军、他的家人和无名叙述者搭乘一架严重超载的C-130“大力神”运输机离开，但飞机尚未脱险便遭火箭袭击。第二架运输机带来了另一次机会，代价却是林和德在难民抵达舷梯时中弹身亡。无名叙述者把两人的遗体抬上飞机，并迫使邦跟上；飞机载着幸存者离去，也载着他们的丧失。

压力下的启程

撤离是在漫长而不确定的等待后开始的。凌晨将近四点时，众人终于接到通知，离开网球场。南越将军一行原本是九十二名撤离者中的一部分，但等到巴士抵达时，等待的人群已扩大到约两百人。一名海军陆战队员解释说，每辆巴士载客约为他们这一组人数的两倍。无名叙述者从这种拥挤中感到一种令人厌恶的熟悉——在越南，人们常常被塞进超过安全限度的车辆，但习惯这种对待，并不意味着甘愿接受。

第一辆巴士把南越将军和无名叙述者送到一架停着的C-130“大力神”运输机旁。货舱舷梯而非乘客入口成了登机通道。飞机载上了南越将军的家人、工作人员、随行人员，以及许多无名叙述者不认识的人。南越将军等所有其他人都登机后，才进入没有座位的货舱。乘客蹲在地板上，坐在行李上，或抓住货物固定带；拥挤的人群中，身体之间几乎没有任何空隙。邦、林和德在拥挤的人群中间，南越将军的家人也在那里。

运输机滑行时，乘客挤在一起，随着飞机的移动摇晃，酷热难耐。无名叙述者看见机场上损毁的飞机，其中包括当晚早些时候被摧毁的战机。撤离者之间的沉默，承载着与越南和西贡告别的沉重意味，但启程还不等于逃出生天。第一架飞机仍暴露在跑道上时，爆炸发生了。

第一架运输机失事

爆炸把敞开舱门旁的机组人员掀进乘客堆里，也把南越将军和无名叙述者撞倒。尖叫的人群在拥挤的货舱中涌动，飞机在跑道上横冲直撞。无名叙述者恢复视线后，看见舱门处火光闪现。又一次爆炸加剧了恐慌，飞机停下时斜对着黑暗，而非火焰。装载长放下舷梯；难民涌向出口，无名叙述者随着人群滚下舷梯，以免被踩踏。

乘客们朝约五十米外的混凝土隔离墙跑去。飞机右舷的发动机着火了，仍在运转的发动机吹出的气流在众人横穿停机坪时冲击着他们。邦和林、德一起抵达隔离墙；他用手臂搂着孩子，蜷缩在一旁。枪声仍在持续，难民无法确定开枪的是敌军还是己方人员。燃烧的运输机依然是显眼的靶子。飞机油箱爆炸时，火球照亮机场，也表明第一次撤离尝试已以灾难告终。

跑道上的第二次机会

天色渐亮时，第二架C-130“大力神”运输机降落下来，转向难民。它刚出现时，人群中响起一阵低语；待它靠近并放下舷梯，低语便化成欢呼。看见最后机会的并非只有撤离者——士兵、海军陆战队员、宪兵、空军人员、飞行员、机组人员和机械师从机库与掩体中冲出，奔向飞机。南越将军和他的家人走在无名叙述者前面；邦和他的家人则在他身后。他们是逃亡人群中最后赶到的一批人。

这次冲刺是在新一轮炮火中进行的。火箭击中其他跑道，外围也传来枪声。一架飞机和一架直升机起飞，剩下的军方人员则乘坐所能找到的任何适航运输工具逃离。撤离者挤上C-130的舷梯，知道这可能是最后一架离开的飞机，也不确定它能否起飞。南越将军推搡着前面的人，无名叙述者则推着南越将军。

到了舷梯处，无名叙述者停下来让林和德先过去，随后才意识到他们已不在自己身后。装载长催促他登机，但二十米外，邦正跪在林身旁。鲜血浸开她的白衬衫；德也身受重伤，胸口和母亲的一样被子弹撕裂。无名叙述者扔下背包，跑回暴露在炮火中的停机坪；子弹击中附近地面时，他一路滑行，冲向他们。

逃亡的代价

南越将军和装载长在舷梯上招手，飞机正滑向一段畅通的跑道。无名叙述者拉扯邦，但悲痛使他无法动弹。为了让他松手，无名叙述者朝他的下巴打了一拳，随后把林从他怀中撬出，抱着她往回跑。邦抱着德跟上，把儿子递向装载长；装载长尽可能轻柔地接过孩子，将他抱上飞机。无名叙述者抓住邦的手肘，把他推上舷梯，装载长随即把他拉了上去。飞机开始加速时，无名叙述者也跃上飞机，重重摔倒；南越将军把他拉进货舱。

C-130陡然爬升，转向远离跑道的方向，机组人员则从敞开的侧门向外射击。无名叙述者被挤在南越将军和林、德的遗体旁，四周塞满了撤离者。邦还活着，却被失去妻儿的悲痛压垮；他用头撞击舷梯，发出哀号。就眼前而言，逃亡成功了——飞机摆脱了袭击。但这次飞行并未让它原本要载走的家庭重获完整。结尾的画面中，幸存与丧亲紧紧相连——无名叙述者果断出手，救下邦，使他没有被留在原地，却也让他不得不承受刚刚目睹的死亡。