将军挑选撤离名单

《将军挑选撤离名单》指的是政权濒临崩溃之际，决定哪些人能够撤离的行为。尽管南越将军把这项任务托付给无名叙述者，名单却成了叙述者的负担——每个名字都意味着给一个人带来生存机会，同时将其他人排除在外，其中包括高级军官，也包括一名他曾未能营救的囚犯。

委托与迫在眉睫的压力

总统辞职并未怎么打断无名叙述者的工作。南越将军忙于审讯报告、在联合总参谋部驻地开会，并与试图守住这座城市、同时准备放弃它的亲信通话。他把撤离名单交给叙述者，叙述者夜里在别墅里处理名单。索尼收音机里播放着美国歌曲，但那些平日里能让坏事变得容易忍受的音乐，却无法减轻划掉一个名字的分量。每一道划痕都像是一纸死刑判决。

随着逃离变得日益紧迫，种种迹象不断显现。叙述者一连数日拟定并修改名单期间，春禄的守军全军覆没，金边则落入红色高棉之手。几夜之后，前总统秘密前往台湾。开车送他去机场的克劳德报告说，总统异常沉重的行李箱里传出金属碰撞声，里面想必装着黄金。第二天早晨，克劳德告诉叙述者，他们的飞机将在两天后起飞，这给名单定下了明确的期限。

选择背后的囚犯

遭南越警察侵害的女情报员的档案仍放在叙述者的桌上，令他的决定蒙上阴影。三年前，军官们撞开她的门时，叙述者曾协助从她嘴里夺下一份名单；名单上的人从最低级别的军官一直到南越将军都有。叙述者知道她与自己立场相同，却不能安全地暴露自己的真实效忠对象，否则就会危及掩护身份。她憎恨他，以为他代表她所痛恨的一切；军官们按住她时，她恳求他们相信自己无辜。

叙述者没有忘记此后发生的一切。被捕三年后，遭南越警察侵害的女情报员仍被关押着。她的档案夹里有一张她被捕时的照片，还有一张拍摄于数月前的照片——她被捕时二十二岁，后一张照片里的她眼神黯淡，头发也日渐稀疏。叙述者留着这份档案，提醒自己未能救她。曼也承担了责任，说解放到来时，他会打开她的牢房。那些记录着囚禁时日流逝的监狱照片，影响着叙述者对这件事的理解——挑选少数人获救，也就意味着判定许多人将被留下。

一份具代表性的名单及其排除对象

一天傍晚，叙述者提前完成名单，并向南越将军解释，他采用的方法既民主又具有代表性。他挑选了一名上校、一名少校、另一名上尉和两名中尉——军衔最高的军官、通常被认为最诚实的军官、他最喜欢与之共事的军官，以及依据类似考量选出的其他人。南越将军接受了这一套理由及其后果。许多高级军官都将留在后方，其中包括熟知国家警察特别支部工作、并对其工作负有重大责任的人。

名单使用了代表性的说法，却无法让那些排除决定变得公平或不那么痛苦。它把军衔、声誉和个人好感等特质变成分配稀缺撤离名额的标准。叙述者将这一方法描述为分配名额的方式，而不是单纯把飞机座位留给自己偏爱的亲信；但作出选择仍意味着他必须决定哪些人的诉求算数。他熟悉国家警察特别支部的办事手段，而遭南越警察侵害的女情报员一案也悬而未决，这些都让名单不再只是一次后勤安排。

邦在名单上的位置

叙述者为自己留了一个名额，又为邦、邦的妻子林和他们的孩子杜克留了三个名额；杜克是叙述者的教子。这一决定根植于战前建立的情谊——邦是叙述者的两位血盟兄弟之一，另一位是曼。三人还是学生时，便割开手掌，在握手时让彼此的血混在一起，以此立誓效忠。叙述者随身带着一张邦和他家人的黑白照片，把它当作官方名单之外的一份私人牵挂。

那天晚上，南越将军带着一瓶只剩半瓶的威士忌来访。叙述者请求他允许邦同行。南越将军答应了，称这是自己至少能做到的事，并指出邦是空降兵。他感伤地说，要是军队全由空降兵组成，他们就能赢得战争；这番话让这份通融也成了对围绕这一选择的军人忠诚与失落的承认。在别墅庭院里，南越将军的勤务兵把机密文件投入一个五十五加仑的铁桶中焚烧，枪声偶尔打破寂静。于是，这份名单是在有意遗忘与眼前危险并存的情形下拟定的——它为少数人开辟了一条狭窄的逃生之路，却无法营救所有令留下的人难以释怀的人。