生产资料

生产资料在《同情者》中既是物质概念，也是政治概念——对资金、劳动、设备和片场的控制决定了能够制作出什么，而对再现的控制则决定了成品能够表达谁的经历。无名叙述者参与《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》电影与剧本的制作，将这两种权力汇集到了一起。影片中的越南临时演员帮助创造影像，但《Hamlet》战争片导演仍掌握故事的决定权；后来，越共制表师与炸弹专家的破坏行动使生产与再现之间的联系显得格外重大。

物质控制与片场

《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》电影与剧本的制作使文化作品背后的物质结构显露出来。无名叙述者负责安排临时演员的工作、服装、餐食和周薪，周薪相当于每天一美元。这些工作并非银幕呈现中无关紧要的一环——影片依赖一大群当地工人来扮演平民、南越军和南方民族解放阵线成员。然而，提供给他们的角色类别，是由影片的美国军事视角塑造的。平民可能是无辜者，也可能被怀疑为敌人；士兵可能是朋友，也可能是敌人；无论游击队员代表哪种政治身份，他们都被框定为打击目标。

工资分配揭示了经济压力如何帮助维持这一结构。临时演员抵制扮演南方民族解放阵线游击队员，尽管他们本身就是难民，其中一些人或许也是自由战士。有些人还反对被安排去折磨宾或强奸梅。无名叙述者据理力争后，维奥莱特同意将扮演游击队员的演员工资加倍。加薪解决了眼前的人员安排问题，却没有把影片政治立场的控制权交给工人——金钱使参与成为可能，但制作仍要求他们扮演自己厌恶的角色。

谁能塑造故事

无名叙述者确实在影片再现方式上促成了一项有限的改变。他写给《Hamlet》战争片导演的意见促使影片加入三个有台词的越南角色——宾、梅，以及后来被称为丹尼男孩的小男孩。他们的出现使越南角色不再只能像先前那样作出无言的反应，但他们的故事情节仍围绕美国救援者的需要展开。宾担任翻译并成为盟友，之后遭到杀害；梅被绑架和强奸，成为绿色贝雷帽部队摧毁越共首领金刚势力的理由；丹尼男孩则被直升机带走，前往圣路易斯，在杰伊·贝拉米家中开始新生活。这一调整确实存在，但其局限也同样真实——越南角色得以说话、恋爱、受苦和幸存，但他们仍处于一个以美国干预为叙事框架的情节之中。

围绕梅遭强奸一幕的争论，使这些局限直接演变为冲突。无名叙述者质疑这场戏是否必要，反对其手法过于直白。《Hamlet》战争片导演回答说，观众需要受到震撼，并坚持要呈现战时强奸，随后又攻击无名叙述者，称他帮助一名白人电影制作人，出卖了自己的立场。他们的争论不仅关乎一场戏在艺术上是否合理，也关乎谁能决定什么算作真实，谁的苦难会被变成奇观，以及一名越南参与者的反对意见能否改变制作决策。无名叙述者可以替临时演员争取权益，也可以影响角色的呈现方式，但影片的核心选择仍由《Hamlet》战争片导演掌控。

奇观、劳动与毁灭

影片的高潮战役让制作付出的物质代价与其意图呈现的影像密不可分。数周的工作只换来约十五分钟的银幕时间——直升机、火箭炮火、枪战、烟雾、爆炸物，以及为了被摧毁而搭建的精致布景。拍摄消耗了如此多的空包弹、导爆索和炸药，以至于野生动物都从该地区消失，剧组人员则用棉花保护耳朵。为了用仅约一百名临时演员满足剧本中的大规模死亡场面，许多演员在银幕上反复死去，有些人死了四五次。菲律宾空军的F-5战机发动凝固汽油弹袭击后，后续镜头需要的假想敌人尸体数量减少，剩下的临时演员便将村庄变成一座鬼城，在其中反复扮演伤亡者。

成片的最后一个画面浓缩了影片的技艺与政治立场。丹尼男孩乘坐休伊直升机升上饱受战火蹂躏的故土上空，注定要被美国人收养。无名叙述者既看到了《Hamlet》战争片导演的技术成就，也觉得作品美丽而可怖，是一件以毁灭为目的的创作。他为协助制作影片而感到羞耻，也为临时演员感到自豪；他们竭尽所能，以优雅的姿态演出了有辱人格的角色。他的反应将对技艺的赞赏与对技艺所服务的故事的认可区分开来，也将注意力从银幕上的奇观转向使其成为可能的工人，其中包括那些在银幕上被简化为受害者、恶棍或可抛弃躯体的人。

越共制表师与炸弹专家与所有权的含义

越共制表师与炸弹专家遭审讯一事，使这一概念具有了更直接且致命的含义。无名叙述者意识到，自己并非只是履行鼹鼠的职责，还从摧毁这名囚犯的过程中获得了快感。克劳德后来在监控室里重放审讯录像，让无名叙述者看着越共制表师与炸弹专家面对自己在压力下作出的供述。无名叙述者将这一场景理解为一种再现行为——越共制表师与炸弹专家无法按照自己的方式呈现自己，因为审讯者已经塑造并记录了关于他的叙述。

被展示那份供述一周后，越共制表师与炸弹专家把一整颗带壳的煮熟鸡蛋吞下，自尽身亡。无名叙述者将这一行为解读为证据，证明一个人可以破坏自己并不拥有的生产，也可以摧毁已经占有自己的再现。鸡蛋既不是设备，也不是片场，但他用它将机构日常提供的早餐变成扰乱其控制的手段。越共制表师与炸弹专家之死并未让他成为已经作出的那份供述的作者；相反，这一行为打断了将他囚禁并加以再现的体制，并揭示了该体制权力的限度。

影片完成后，物质生产与再现之间的联系仍在延续。无名叙述者乘坐预订好的航班离开菲律宾，苦思没有生产资料所有权是否会导致过早死亡，而没有再现手段的所有权，则可能意味着另一种死亡——被再现的人可能遭他人从记忆中抹去。回到洛杉矶后，他向住在巴黎的姑妈报告说，《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》电影与剧本已经完成；更重要的是，运动组织已经建立起收入来源。因此，这部电影既是通过不平等劳动制作的文化产品，也是政治活动的物质资源。它的制作展示了对劳动的控制如何塑造故事；无名叙述者的供述则继续追问，谁掌控最终留存下来的叙述。