“西贡时间”
同情者“西贡时间”所指的不只是时钟显示的时间——它描述了流亡如何使失去的故土持续存在于当下。这一表达具象为一座以越南形状雕刻而成的硬木时钟，指针轴心位于南部，表盘则围绕西贡排列。它与当地时间相差十四小时，使流离失所不仅表现为地点的差异，也表现为时间次序的差异。其核心悖论在于，回家的距离看似有限，而弥合这段距离所需的岁月却可能无穷无尽。
时钟——流亡的物件
这座时钟挂在与南越将军和将军夫人有关的餐馆里，位于已战败的越南共和国国旗与一幅啤酒广告之间。国旗上的黄色底色与三道红色条纹标示着对自由越南人民的政治诉求；时钟则提出另一种诉求，为这个人民提供一把形状如故土的时间尺度。它的造型并非随意的装饰。一位流亡中的工匠制作了这样一件物品，适合那些希望让失去的国家留存于日常生活中的难民，即使这个国家本身已遥不可及。
这件物品也改变了关于守时这一寻常问题的意义。无名叙述者注意到，时钟显示的时间似乎不对。将军夫人回答说，它调的是西贡时间。这一纠正将一个微不足道的家居细节变成一种领悟——时钟并没有出故障，而是在忠实于另一个地方。从使用者的角度看，错位的其实是当地时间。因此，指针与表盘让一种熟悉的器具变得陌生，揭示了一个通常不可见的假设——时钟理应服务于它悬挂所在的地方。
以两种时间衡量流亡
对流离失所者而言，首要的问题不只是身在何处，而是何时能够归返。时钟显示的十四小时时差为这种不确定性提供了具体尺度，却无法计算等待的岁月。难民生活在此地与彼地、现在与过去之间，仿佛不情愿的时间旅行者，无法整齐地向前或向后移动。这座时钟没有提供回家的路线；它循环往复的指针反而暗示，思念可以一次又一次地将过去带入当下，却不能让故土近在咫尺。
这种时间上的分裂，属于更广泛的离散经验。无名叙述者在一封纪念西贡陷落与流亡开端一周年——或称解放一周年——的信中讲述，难民必须找到担保人才能离开营地，之后却被分散到遥远的各州，而不是获准共同组成一个自给自足的社群。他们互换地址和电话号码，希望通过非正式网络寻找工作、比较生活条件，并找到有更多人拥有相似外貌与习俗的地方。这个设想中的社群本可以拥有各行各业的人、不同宗教、政治立场和代表；然而，官僚式的分散使重聚成了一项持续不断的任务。在这样的背景下，西贡时间衡量的是一种在分离中留存的集体依恋，而不只是个人的乡愁。
归属感的循环尺度
这座时钟后来又出现在桑尼的公寓里，挂在一张堆满文件、摆着打字机的桌子上方。第二次出现使这一意象超越了南越将军和将军夫人的餐馆——西贡时间已经进入另一位流亡者的家庭生活，置身于漂泊不定的生活中的工作与物品之间。它的反复出现将彼此分隔的房间系于同一片被铭记的地理空间。时钟并未抹去难民之间的差异，却让他们共同经历的时间错位得以清晰显现，跨越这些差异而存在。
无名叙述者与桑尼的相遇，也受到那些无法弥补或重新调和之事的影响。他们谈起索菲娅·森，以及那场令人不自在、原本应该谈清楚的最后对话；在公寓里表达的歉意和关心并不能抹去那段过往。他们头顶的时钟为这些悬而未决之事提供了更大的框架。在流亡中，过去并非简单地落在当下之后——它仍然发挥作用，赋予新的交谈和旧日失落以分量。因此，西贡时间既是一种共同处境，也是一种个人处境，标示着已经失去之物与仍能言说或采取行动之事之间的距离。
循环、离去与归返的可能
在难民试图归返的历史映照下，时钟的循环运动尤为意味深长。西贡陷落一周年后，社群依然四散，故土通过通信、共同的人脉以及聚集的可能性留存于记忆中。后来，无名叙述者和邦准备再次离去时，他们带着一份手稿，既要将其作为见证，也要借此尝试自我再现，对抗那些曾经再现他们的人。他们将加入一群在革命未能带来自由后出海的人。这次离去并未解答时钟提出的问题——何时才有可能归返；它延续了时钟所体现的处境。
因此，时钟的圆周既不只是乡愁，也不证明一切都未曾改变。它将失去的家园所具有的牵引力，与难民必须继续在当下行动这一事实结合起来。在启程之际，越南船民仍警惕自己被视为原始落后或仅仅值得怜悯的人，同时仍将自己视为寻找革命的革命者。西贡时间为这种未有定论的处境赋予了形式——过去仍是目的地，未来依然不确定，而当下则生活在两者之间。时钟无法保证流亡终将结束。它的意义在于让流亡所创造的时间，以及那份不断转向家园的执着，显现出来。
