人人为我，我为人人

“人人为我，我为人人”指的是邦、邦和无名叙述者之间所选择的团结纽带。邦因仰慕大仲马和《三个火枪手》而介绍了这一表达，它不再只是一处文学典故——在三人的共同未来最不确定之际，它为兄弟情谊赋予了语言。

起源与含义

邦把《三个火枪手》介绍给朋友们，将其视为典范；他既推崇大仲马是一位伟大的小说家，也看重大仲马的四分之一黑人血统。在邦看来，大仲马的祖先血统使他成为这样一类人的榜样——他们受到法国在越南的殖民时期塑造，也遭受针对其血统的蔑视。因此，这句格言所体现的相互忠诚理想，与三人选择彼此为兄弟的经历产生了共鸣。

经受离别考验的纽带

这一表达出现在饮酒、音乐与告别的场景中。三人想象自己就是《三个火枪手》，但邦即将离去，使这份情谊面临分离的威胁——无名叙述者意识到，邦或许多年都无法再见到邦，甚至可能永远也见不到。他们的纽带并非单纯继承而来或理所当然，而是由他们自己选择的；即将到来的离别赋予了这一选择情感上的分量。

叙事意义

这句格言表达了对长久团结的向往，而这一场景并未保证朋友们能够一直相伴。此前，三人举杯祝愿彼此归来，并祝愿兄弟情谊永不终结；后来，他们意识到邦可能离去，这份希望便承受了考验。因此，“人人为我，我为人人”既承载着他们战友情谊的温暖，也体现了战争所塑造的未来中的不确定性。