和平的声音

“和平的声音”是小说中正在拍摄的一部战争片里的台词；在片中，战斗后的寂静被误认为和平。这句话的力量来自它周围的场景——摆拍的越南人死亡场面、仍有余烬嘶嘶作响的战场，以及几乎立即重现的暴力。它平静的措辞让这片寂静听起来不像战争的终结，倒像是战争精心制造的效果之一。

战斗之后的台词

影片中的战斗过后，越共首领金刚的巢穴遍布尸体，其中包括在混战中被沙默斯和贝拉米杀死的四名越共分子；他们曾折磨宾并强奸梅。两名绿扁帽队员站在余烬之间喘息时，沙默斯问贝拉米是否听见了什么。贝拉米说没有；沙默斯回答：“这就是和平的声音。”这句台词为战场短暂的寂静命名，但它所指的不过是眼下没有声响。死者仍在他们周围，场景中的寂静是暴力造成的结果，而非暴力的对立面。

无法维持的银幕和平

影片对和平的宣告听起来像是终局，但制作方还安排了另一场高潮——对越共首领金刚的巢穴实施一场巨大的模拟空袭，现场用装满汽油的战壕、烟雾弹、白磷、炸药、火箭、信号弹和曳光弹进行拍摄。电影导演（《Hamlet》战争片导演）把这场爆炸说成影片将与战争一样真实、甚至比现实还真实的证明。无名叙述者看出了这种说法中的傲慢。这场奇观可能让艺术作品显得比数百万死者更重要，而这些人的生命与死亡都被它变成了素材。

这种失衡加深了这句台词的反讽意味。临时演员的身体和劳动构成了影片中寂静战场的影像，而最终呈现的控制权却掌握在富有的白人制作者手中。无名叙述者曾试图修改剧本并争取有台词的角色，但最终认为，自己担任技术顾问主要只是让影片的拍摄过程更顺畅——即使影片的情感和观念仍是虚构的，越南语、方言和服装也可以做到真实。于是，被称为和平的寂静，也是一种再现中的沉默；这种沉默被强加于那些只以无名死者形象出现、无法拥有自己故事的人。

在整部小说中，声音同样是权力可以强加或压制的东西。在西贡，无名叙述者选择播放汉克·威廉斯的《嘿，漂亮姑娘》，让它在一名囚犯的白色审讯室里无休止地响着；囚犯堵住耳朵时，音量便被调高。后来，无名叙述者和邦回到西贡，发现黄色音乐已遭禁播，只准播放革命音乐。与这些强制性的声音环境相对，战场短暂的寂静并不能证明和平——寂静和音乐一样，都可能经过设计、受到强制，或被误当作终结。

寂静让位于悲痛

战斗后的寂静甚至没能持续到足以成为一个结局。一位老妇人从洞穴里冲出来，扑倒在死去的儿子身上，放声哀号。绿扁帽队员认出她是妓院老板娘妈妈桑，他们曾去过她经营的妓院；威尔·沙默斯指出她的儿子是敌人，杰伊·贝拉米则问他们该怎么办。沙默斯回答说，他们应该别管她，回家去，仿佛这场战斗已经结束，并将悲痛中的母亲置之不理。

这种试图抽身离去的做法，把台词所许诺的和平变成了影片暴力中的又一个节拍。士兵们转过身时，妓院老板娘妈妈桑拿起儿子的AK-47步枪，射杀了威尔·沙默斯；杰伊·贝拉米用弹匣里最后剩下的子弹杀死了她。随后，她的死亡被拍成慢动作场面，使用十四次假血喷溅效果，还准备了另外两个供她咬破的血包。这个场景让表面上的静止显得不过是进一步杀戮前的停顿，同时也让拍摄过程把悲痛与报复转化成奇观。

死者作为可重复使用的素材

制作方如何制造死者，削弱了战场表面上的终局感。剧本要求数百名越共和老挝人伤亡，但剧组只有一百名临时演员，因此许多人在银幕上被杀不止一次，有些甚至死了四五次。高潮部分的凝固汽油弹袭击拍完后，剧组只需要二十名临时演员，片场变成了一座鬼城。然而，连续三个黎明，制作方都把伤亡演员召回——他们带着淤青、破衣服和假肢从化妆帐篷里出来，然后在越共首领金刚的巢穴废墟间摆好姿势。一条走失的猎犬被放出来啃食那些假尸体的肠子，而肠子是用香肠做的。战斗后的寂静属于这样一个世界——死亡被摆拍、重复，并为下一次拍摄做好准备。

这种人为制造的战后景象，让这句台词的平静更令人不安，而非稍减其不安。影片可以称战场为和平之地，同时让死者充当道具，让暴力成为表演，并把据称已经结束的战斗变成后续场景的素材。尸体可以被摆成静止不动的样子，但再现他们的工作，以及决定他们的死亡意味着什么的权力，仍在继续。