频繁之风

同情者

“频繁之风”是无名叙述者反复回想的行动名称,而撤离在实际执行中的失败及其造成的人道后果依然没有得到解决。这个名称将军事行动的刻板正式与神风特攻和胀气的联想碰撞在一起,把行动代号变成了黑色笑话;对无名叙述者来说,这是他还能从悲剧中挽回的最后一丝尊严。

名称与撤离行动

无名叙述者回忆说,撤离的最后阶段以一首《白色圣诞》为信号,这首歌由美国广播服务台播出。据称,这个信号属于绝密,只供美国人及其盟友使用,但保密工作已经失败——全城的人也都知道该听什么。就连广播也出了差错。节目主持人找不到宾·克罗斯比的录音,转而播放了田纳西州欧尼·福特演唱的版本。旋律和歌词依然相同,但这一替换为无名叙述者对行动所作的冷静评断提供了一个具体例子——计划或许能保留原有轮廓,却会在执行时失败。

在这一背景下,行动名称成了另一场混乱。无名叙述者称“频繁之风”是“一场预示着另一场混乱的混乱”,接着说自己为此苦思了一年,还琢磨美国政府能否因业务失当或“文学想象力的刑事失职”而遭到起诉。他的不满并不只是认为这个名称不够雅致——他把用词本身视为失败的一部分;这个军事称谓的含义仿佛预告了它原本要控制的混乱。

无名叙述者的文字游戏

无名叙述者猜想,那个选定此名称、身份不明的军事策划者可能在想什么。他认为,“频繁之风”或许会让人联想到与神风特攻有关的神风;又或者,如果听众不那么熟悉历史,它会使人想到胀气。后一种联想引出了他刻意幼稚的连锁反应图景。他还猜想,选择《白色圣诞》是否是在讽刺那些不过圣诞节、也从未见过雪的人。这些都只是无名叙述者彼此竞争的几种解读,并非已经证实的行动命名动机或选择广播歌曲的原因。

当他想象美国直升机吹出的气流像一股巨大的气体,冲着那些被留在后面的人迎面袭来时,这场文字游戏变得更加尖锐。由此,名称表面上的荒谬与撤离行动造成的实际后果交汇在一起——对于那些没有离开的人来说,风并非抽象的军事隐喻,而是行动余波的一部分。无名叙述者在愚蠢与反讽之间权衡,最终选择反讽,因为它给美国人留下了“最后一丝尊严”。这个笑话并不能为失败开脱;它只是他还能从这场失败中挽回的唯一东西。

没有圆满结局的悲剧

无名叙述者拒绝把撤离当作一件已经结束、其意义也由行动代号一锤定音的事件。他说,这场悲剧并不像喜剧那样有个圆满的收尾,而是一直萦绕心头;尤其是南越将军,他又转回了日常事务。因此,在这段回忆中,“频繁之风”有着彼此对立的两种作用——它揭露了军事命名与地面实情之间荒谬的落差,同时标示着一场影响延续到行动本身结束之后的灾难。它苦涩的幽默并未带来结局,而是记录了无名叙述者试图理解一场灾难的努力;正如他所说,这场灾难要么降临在他们身上,要么是他们自己招致的。