他们不能代表自己，只能由别人代表

“他们不能代表自己，只能由别人代表”是一条政治公式。无名叙述者起初用它来谈寻求公共发声机会的越南流亡者，后来则认识到，这也是对替他人发声所伴随权力的警示。这句话从马克思主义理论进入组织活动，继而进入好莱坞；在好莱坞，再现可以赋予人们可见性，却仍使被再现者无法掌控自身形象。

政治公式与现实利害

在国会议员位于亨廷顿海滩的地区办事处举行的一次会议上，南越将军在讨论筹建越南共和国军退伍军人慈善兄弟会时引用了这句话。该团体希望找到一种组织起来、为流亡南越军老兵争取支持的途径。南越将军的问题明确提出了这一政治类比——马克思笔下的农民或许可以代表那些无法为自己发声的人，但流亡者也面临同样的问题。国会议员听取了请求，却拒绝让国会介入，并指出，甚至没有人愿意说出他们国家的名字。这番交锋赋予这句话以实际后果——争取代表权的主张，遭遇了是否有人愿意公开支持它的限制。

无名叙述者将这一论点延伸到正式政治之外。他认为，如果好莱坞要再现越南人，他们就必须尽可能确保越南人得到良好的再现。因此，再现不仅关乎能否被看见；它还决定观众能够了解一个群体的哪些方面，以及这个群体自身的言语与生活是否能进入叙述。这句话既成为争取影响文化再现的理由，也承认现有渠道由他人掌控。

种族与被倾听的条件

无名叙述者自身的欧亚混血身份使这一问题更加尖锐。他曾被贴上彼此竞争的标签，包括欧亚裔和亚裔美国人，而“生命的尘埃”这一委婉说法，则让像他这样的人显得不像拥有发言权的公民，倒像是战争遗留下来的碎屑。他处于东方与西方之间的分裂位置，这不仅是内心冲突——他人不断替他划定归属，而这些划分会影响他是否被认可为其中一员。

在一次聚会上，索菲娅·森指出，亚洲人说几句亚洲语言时可能会受到赞扬；但说英语的亚洲人则被要求几乎说得毫无瑕疵，否则就可能遭到嘲笑。无名叙述者补充说，流利的英语能够赢得美国人的信任，也让他们更容易把亚洲人想象成自己人。然而，语言流利并不能解决归属问题。他后来在《Hamlet》战争片导演位于好莱坞山的家中与维奥莱特相遇，具体呈现了这一局限——尽管他持有美国证件，英语也说得无可挑剔，他仍觉得自己被当作外国人对待。因此，这句话关于谁替谁发声的关切，与一个更根本的问题交织在一起——究竟谁有资格被视为可信的发言者？

好莱坞与干预的局限

战争片的制作过程充分显露出这一矛盾。《Hamlet》战争片导演将影片描述为一件将超越战争、并最终成为战争本身的艺术作品。无名叙述者看出了这一雄心的荒谬之处——影片声称自己将永垂不朽，可能会使导演的再现比那些赋予战争真实意义的死者更为重要。他不仅将这句话用于死者，也用于临时演员；他们的处境使他们无法左右制作方如何呈现自己。

无名叙述者曾试图修改剧本，并争取让角色有台词。他担任技术顾问，帮助确保背景中的越南人说越南语、穿着地道服饰。但他明白，这些改进并未将影片的掌控权转交给他们——影片的情感和观念仍可能是凭空编造的，越南角色也仍可能默默无名地死去。他的工作可以润饰表面，却无法改变决定由谁的视角主导故事的结构。

再现即权力

因此，这句话具有双重意味。它指出，当一个群体被排除在政治和文化发声之外时，倡议代言的必要性；但它也揭示了把倡议代言当作自主权替代品的危险。无名叙述者的干预确实重要，却仍受制于那些决定哪些内容能够获得资助、拍摄和传播的机构。电影业掌握生产资料，也因此掌握再现手段；它所描绘的人物或许只能在故事将他们写成无名死者之前，勉强说上一句话。这句话最终的力量，源于一场尚未解决的斗争——既要让人们为人所见，也要让他们掌控自身可见性的条件。