万一他是无辜的呢？

“万一他是无辜的呢？”是无名叙述者对依据不确定情报采取行动所付出的道德代价提出的疑问。他和邦准备杀死一名疑似间谍的人时，首次说出这句话；后来，他试图面对自己的良知时，又向克劳德提出了这个问题。它拒绝轻易地把怀疑转化为罪责，把刺杀转化为职责。后来，叙述者回忆起一名遭南越警察侵害的女情报员恳求说自己无辜的情景，这句话也因此不再只是对某个目标是否该被杀的犹豫——它成了衡量叙述者看见了什么、又未能阻止什么的尺度；当暴力被称为必要之举时，这一点尤为鲜明。

刺杀前的疑问

一天夜里，待在家中的无名叙述者看着邦清理并给一支.38 Special左轮手枪上油，装入六颗铜子弹，再把枪放在沙发上染了污渍的红丝绒靠垫上。邦打算隔着靠垫开枪，以减小声响。他们预定的目标是肥胖少校；电视上少校的节目结束后，接着播出的是他与理查德·赫德谈论柬埔寨的访谈。寻常的家庭环境——啤酒、茶几、临时充当消音器的靠垫——使这场计划中的杀戮显得近在眼前，而非抽象的辩论。

无名叙述者问目标会不会根本不是间谍，并警告说他们可能杀错人。邦则把他们的行动与谋杀区分开来——南越将军知道的比他们多；这件事是一次刺杀；战争会杀害无辜者。依照邦的推理，只有他们明知目标无辜，杀人才算犯罪；不确定并不会让行动停止。叙述者的问题打破了这种区分。他问的是，即使无法确定真相，而指挥链已经给出了行动的正当理由，无辜的可能性是否仍然重要。

没有确定答案的良知

后来，无名叙述者与克劳德谈过文明与野蛮之后，又回到肥胖少校之死这个问题。他把这件事说成一种矛盾——少校有活下去的权利，但叙述者又相信自己杀死少校或许是对的。临近午夜，他和克劳德在人行道上抽着告别香烟，问出了他想象母亲会问的问题：“万一他是无辜的呢？”

克劳德回答说，没有人是无辜的，尤其是他们这一行的人。他提出了怀疑少校可能双手沾血的理由——少校曾指认越共同情者，也许是弄错了；又或许他自己就是同情者，所以故意指认。但这些都只是可能性。叙述者承认，自己对此一无所知，无法确定。因此，克劳德的回答并未解决这个问题，只是把问题扩大了——罪责也许无处不在，但这并不能证明这个特定的人有罪。叙述者诉诸原罪，同样把无辜与罪责变成关乎宇宙的问题，却没有消除选择杀害谁时所负的实际责任。

放映室里的无辜者

叙述者后来回忆起一间被称为放映室的房间时，这句话与记忆中的情景形成了痛苦的呼应。在审讯过程中，记忆的片段逐渐浮现——这间房对外国访客而言是放映室，其他时候却被用来审讯。叙述者记得，遭南越警察侵害的女情报员被绑在桌上，克劳德在一旁观看，肥胖少校也坐在附近。她口中藏着与一份警察姓名名单有关的证据；叙述者自己的名字也在名单上，而名单是他交给曼的。

三名警察侵犯这名女情报员时，她一再坚持自己无辜。叙述者在一旁观看，并请求肥胖少校让自己和她谈谈，但他没有制止这场侵犯。事后，他记得女情报员沉默而筋疲力尽；警察还用汽水瓶羞辱她。这一幕并不能证明她的辩解足以解答名单或她所从事工作的所有疑问，却确实表明，她是在一名目睹者面前诉说自己无辜的；这名目睹者知道暴行是错的，却仍未能阻止暴行。因此，先前那个关于肥胖少校是否可能无辜的问题，与一个更为严酷的情景相遇——叙述者不得不记起一个真实的人恳求别人相信她无辜，而他眼看着其他人拒绝保护她。

尚未完成的忏悔

在对复苏记忆的叙述中，叙述者说自己目睹了一切，也记得自己曾反对女情报员遭受的对待，称其既错误又无必要。这段记忆在审问、痛苦以及对自己遗忘了什么的茫然之中重现；它的力量部分来自如今的叙述者明白自己曾目睹这一切，却与当时麻木的反应相隔甚远。关于无辜的疑问，并未通过叙述者明确宣告自己有罪而得到回答。相反，它把他对预定受害者的疑虑、无法证明肥胖少校有罪的困境，以及他记忆中未能保护女情报员的过失汇集在一起。

因此，这句话标示出叙述者的思考中一再出现的道德界限。政治标签、军事上的必要性以及人人皆有罪的说法，可以解释暴力如何获得授权，却无法让某个具体受害者是否无辜变得无关紧要。叙述者提出这个问题，是因为他无法确立行动所要求的确定性；他后来的供述则表明，怀疑不只是行动的阻碍，也是一段他曾允许自己目睹的记忆。