这将成为战争

“这将成为战争”指《Hamlet》战争片导演对他的电影所作的宏大宣称——电影不只会描绘冲突，还会成为冲突长存且更鲜活的化身。无名叙述者承认艺术能够比战争吞噬的肉身与记忆存续得更久，却认为这一宣言的核心荒谬之处，在于它把导演的作品置于数百万死者以及那些以劳动和假死场面使电影场面得以实现的越南临时演员之上。

导演的宣言

拍摄的最后一周，在剧组人员准备拍摄越共首领金刚巢穴被摧毁的高潮场面时，《Hamlet》战争片导演向聚集起来的剧组发表讲话。他把电影制作本身说成一种战时服务——等他们的孙辈问起他们在战争期间做了什么，他们就可以说自己拍了这部电影。他认为，一件伟大的艺术作品和现实一样真实，有时甚至更加真实；战争及其幸存者消逝之后，电影仍会熠熠生辉。他的宣言最终归结为——这部电影不只会讲述战争，它将成为战争。

这番话既是在宣称艺术能够长存，也是一种自我吹捧。导演想象电影会在冲突结束后留存下来，成为战争的权威记忆，但无名叙述者怀疑，他想表达的并不只是艺术能够保存战争所摧毁之物。在导演的想象中，作品本身似乎比赋予战争真实意义的数百万死者更加重要。因此，这句话把再现变成了占有——电影声称自己不只是展现战争，而是要取代战争本身。

宣言背后的奇观

制作中的高潮战斗场面，让导演的话有了切实的规模。数周拍摄换来十五分钟的银幕时间，画面充斥着直升机、火箭弹、枪战以及精心搭建的布景被摧毁的场面。罐装烟雾笼罩拍摄地点；空包弹、引爆索和炸药制造出奇观，吓跑了当地的鸟兽，也迫使剧组人员用棉花保护耳朵。菲律宾空军的F-5战机发动凝固汽油弹袭击，减少了剩余场景所需的临时演员人数；而剧本要求数百人死亡，意味着扮演越共和老挝人的约一百名演员要一再死去——有些人要死四五次。

电影对真实感的追求，让摆拍暴力与实际劳动之间的界线格外刺眼。无名叙述者曾帮宾、梅和一个年纪更小的男孩争取到有台词的角色，但他们的故事仍然服务于电影的暴力机器——宾遭到折磨并被杀害，梅被越共首领金刚强暴，而她遭受的侵犯又被用来为绿扁帽部队消灭金刚的部队辩护。扮演敌人的临时演员是曾拒绝出演这些角色的难民；维奥莱特把他们的报酬提高一倍后，他们才答应出演。因此，电影声称自己体现了战争，所依靠的是这样一种等级关系——越南人提供肉身、言语、服饰和死亡，而导演掌控最终的再现。

再现及其代价

无名叙述者称导演的夸口荒谬，却没有否定其中部分事实。人造物确实可能在人类肉身被自然磨成尘土后继续留存。但存续不等于正义，能够长存的电影也可能保存那些掌控其制作之人的扭曲叙述。叙述者把导演的构想与死者及临时演员联系起来；在电影制作过程中，两者都无法为自己发声。他们的命运被简化为可以反复呈现的影像和角色，而拥有生产资料的人也拥有再现手段。

这一认识动摇了叙述者此前试图改善越南人在银幕上形象的努力。他对剧本所作的修改以及加入的有台词角色，并未让电影偏离其毁灭性的道路，反倒使这条路更加顺畅。作为技术顾问，他确保越南语、服饰和方言看起来、听起来都真实可信，而角色随即便会死去。制作技艺可以精准，情感和思想却可以虚假。从这个意义上说，“这将成为战争”也标志着叙述者的幻灭——在电影里为自己争得一句台词，并未让越南人拥有这个故事。

最后的画面与这句话的余响

电影以丹尼男孩结尾——这个幸存的孩子坐在一架升空的休伊直升机敞开的舱门口。他望着饱受战争摧残的故土哭泣，随后被带往美国的未来。无名叙述者承认导演的技术才华，并把这种感受比作对一位枪械大师的赞叹——这部电影既美丽又骇人，对一些人而言令人振奋，对另一些人而言却是致命的，其目的就是毁灭。片尾字幕滚动时，叙述者既为自己参与其中而羞愧，也为临时演员的镇定和剧组人员的工作感到自豪。

结尾进一步凸显了导演的承诺与电影所描绘的世界之间的差距。电影或许会在战争结束后留存，但最后的画面却把一个越南孩子的毁灭转化成美国的救援故事。因此，导演的宣言并不只是对电影持久性的夸口。它揭示了让一种再现长存的权力，也揭示了不平等的权力——决定这种再现将成为谁的战争。