佩尔蒂纳克斯

君主论

佩尔蒂纳克斯是用来说明这样一种情形的罗马皇帝之一——使统治者垮台的,与其说只是道德失败,不如说是憎恨与蔑视。他被描述为温和、公正、节制、反对残酷且仁厚的人;然而,他试图扭转康茂德所确立的宽纵军事文化,激怒了那些士兵,而他新近取得的权力又必须依靠他们的支持。他的命运成为一个政治案例,展示了没有稳固权威的德行所具有的局限。

身份与历史定位

佩尔蒂纳克斯出现在从马可·奥勒留到马克西米努斯·色雷库斯统治的罗马皇帝序列中——马可·奥勒留、康茂德、佩尔蒂纳克斯、尤利安努斯、塞普蒂米乌斯·塞维鲁、卡拉卡拉、马克里努斯、埃拉伽巴卢斯、亚历山大·塞维鲁和马克西米努斯·色雷库斯。相关论述将这次继承视为对君主行为的比较检验,而不是帝国统治者生平的简单编年记录。每一位皇帝的统治都揭示了继承而来的权威、军事力量、民众舆论与政治生存之间的不同关系。

不同于许多其他君主国的统治者,罗马皇帝不仅必须应对贵族的野心和民众的不服从,还必须应对士兵的残酷与贪婪。民众通常偏爱和平与审慎的治理,而士兵则偏爱好战的统治者;即使这个统治者对民众严酷、傲慢或贪婪,只要他的行为能确保他们获得双倍军饷,并允许他们满足自身欲望,他们也会接受。佩尔蒂纳克斯正是在这种冲突中登上权力舞台的;他的短暂统治显示,一位新皇帝若依赖已经习惯于完全不同统治方式的军队,将会面临多么危险的处境。

性情与政治处境

佩尔蒂纳克斯与马可·奥勒留、亚历山大·塞维鲁被归为同一类统治者——性情节制、热爱正义、反对残酷,并且温和仁厚。然而,据称三人之中只有马可·奥勒留以最高荣誉生活并死去。差异并不只在于个人德行。马可·奥勒留继承了帝国,而不是通过士兵或民众的拥戴取得帝位;他的权威使他能够约束两派,而不致遭到憎恨或蔑视。

佩尔蒂纳克斯缺乏这种继承而来的安全保障。他是一位新君主,因此需要非同寻常的支持;但军队已经习惯于康茂德统治下所允许的放纵生活。政治问题并不只是佩尔蒂纳克斯希望治理得当,而是治理得当要求他对那些对其统治不可或缺的士兵施加更严格的纪律。因此,他的道德美德转化成了政治上的负担。

与士兵的冲突及垮台

佩尔蒂纳克斯违背军人的意愿而被选为皇帝。掌权后,他试图在前一任统治的纵容之后,使士兵重新接受更严格的纪律。士兵无法容忍这种改变。他们的敌意又因蔑视而加剧——人们认为佩尔蒂纳克斯年事已高,而这种看法削弱了其职位本应要求他拥有的权威。

他的垮台发生在统治伊始。士兵憎恨他,是因为他挑战了他们既有的特权;他们蔑视他,是因为认为他软弱或不适合指挥。两者结合起来,在他巩固权力之前便毁灭了他。因此,这一叙述将他的失败呈现为支持基础上的政治失败,而不是对其原则本身错误的裁判。

佩尔蒂纳克斯的事例也进一步明确了善行与安全行动之间的区别。君主可能因善行而招致憎恨,也可能因恶行而招致憎恨。如果他所依赖的民众、士兵或贵族已经腐化,他就必须使自己适应他们的性情,否则便有丧失权威的风险,而这种权威原本能够使他改造他们。在这种情况下,仁德行为恰恰可能损害统治者,因为它拒绝满足承载其权力的派系。

与马可·奥勒留及其他皇帝的比较

后文的比较使佩尔蒂纳克斯的案例成为关于政治仿效的一条更大规律的一部分。佩尔蒂纳克斯与亚历山大·塞维鲁作为新君主,无法安全地仿效具有世袭地位的马可·奥勒留。马可·奥勒留拥有既定的合法性与权威,足以将克制同有效指挥结合起来;佩尔蒂纳克斯却没有。同样的道理从相反方向适用于卡拉卡拉、康茂德和马克西米努斯·色雷库斯——他们灾难性地仿效了塞普蒂米乌斯·塞维鲁,却不具备使塞维鲁取得成功的那些品质。

有益的教训不是照搬前任的完整性格,而是选择适合统治者政治处境的行为。新君主必须从强大的奠基者那里借鉴建立政府所需的措施,然后在权力稳固之后,再从稳定而受人尊敬的统治者那里借鉴能够保存并提升政府尊严的品质。佩尔蒂纳克斯代表了这样一种危险——在第一项任务尚未完成之前,便采取了第二项任务。

叙事与政治意义

佩尔蒂纳克斯的角色虽然刻意简短,却在结构上十分重要。他的统治检验了这样一项主张——君主有时必须学会如何不行善,因为在分裂的权力结构中,每一种行为方式都会产生后果。当士兵是更强大的派系,并且已经被训练得期待宽纵时,他的正义与克制无法保护他。因此,这一叙述将私人善良同政治效能区分开来,同时并不否认善良本身的价值。

他的命运也为全书关于表象、权威与生存的更广泛对照作了铺垫。统治者可能性情温和,却在掌握国家武器的人眼中显得可鄙;如果懂得如何维持对他们的权威,他也可能严厉而安全。佩尔蒂纳克斯的失败表明,憎恨与蔑视并不是可以互换的弱点——憎恨可能源于必要的纪律,而蔑视则可能使这种憎恨变得致命。二者共同说明,君主在试图使政府变得仁德、和平或光荣之前,必须先奠定统治的基础。