康茂德

康茂德被描绘为世袭安全的危险失败案例——作为马可·奥勒留之子，他继承了一个本应易于维持的帝国，却因残酷、贪婪以及有意贬损皇帝尊严而挥霍了这一优势。他的统治说明了本书的核心警告——君主不仅可能因招致憎恨而毁灭，也可能因遭人蔑视而毁灭；世袭的合法性无法弥补会同时疏远臣民与支持者的行为。

身份与政治地位

康茂德属于从马可·奥勒留统治至马克西米努斯统治这一时期所考察的罗马皇帝继承序列。他不是依赖恩主宠幸或军事派系即时支持的新君主，而是凭借世袭权利登上权力之巅。这种继承赋予了他异常坚实的基础。由于他是马可的儿子，他只需遵循父亲的榜样，便足以同时满足罗马民众与军队。

与新统治者相比，这一差异至关重要。本书认为，继承一个已经确立的国家的君主，通常比突然取得权力的人更容易保住它。因此，康茂德拥有佩尔蒂纳克斯和亚历山大所缺乏的制度与王朝优势。他最终的覆亡不能归因于新近取得的头衔本身不稳固，而是源于他运用这一世袭地位的方式。

行为与对军队的依赖

康茂德被刻画为残酷而贪婪。为了牺牲民众、满足自己的贪欲，他寻求军队支持，并允许士兵进行各种过度行为。这一选择使他陷入定义罗马帝国的一再冲突之中——民众偏爱和平与持重的统治者，而士兵则偏爱好战的君主，即使这种君主严酷、傲慢或贪婪，因为这样的统治者能使他们从民众身上获利。

因此，他的政策建立在一项危险的交易之上。通过满足军队，康茂德把民众视为可以牺牲的对象，并使他们的憎恨成为自己统治的条件。然而，军事支持不足以保护他，因为他的行为又造成了第二个同样致命的缺陷。他的残酷使人憎恨，而他对皇帝尊严的漠视又使人蔑视。试图通过某一阶层巩固权力的统治者，仍必须避免让自己成为其他阶层无法容忍的人；康茂德在两方面都失败了。

蔑视与皇帝尊严的丧失

康茂德自我毁灭最明显的表现，是他屡次下场进入竞技场，与角斗士搏斗。本书并不把这视为无害的表演，而是视为对皇帝职位尊严的彻底漠视。他以低于自身职位的身份现身，因而丧失了权威所依赖的敬畏与尊重。

这种行为甚至损害了他在那些曾被他争取的士兵中的声望。君主可以因好战精神、坚忍与严厉而受到赞赏，但康茂德的公开表演把权力变成了奇观，把权威变成了堕落。结果形成双重裁判——民众因他的压迫而憎恨他，而军队则因这种被视为卑劣且不配为皇帝的行为而蔑视他。

阴谋、谋杀与政治教训

康茂德一旦同时遭人憎恨和蔑视，针对他的阴谋便成为可能，他最终也遭到杀害。他的世袭权利未能拯救他，因为继承可以提供进入权力的机会，却不能保证保住权力所需的品质。这场覆亡表明，合法性是基础，而不是政治判断力的替代品。

他的案例也构成关于罗马皇帝的比较论证的一部分。塞普蒂米乌斯·塞维鲁虽然压迫民众，却因其坚强性格和政治才能而使士兵保持忠诚，并使自己对民众具有威慑力，从而得以存续。康茂德试图购买军事支持，却缺乏使塞维鲁取得成效的纪律性权威。两者的差别并不只是是否使用严酷手段，而在于能否赢得尊重，而不是招致蔑视。

更广泛的教训是，君主不能在没有具备使这些手段奏效的品质时，安全地模仿另一位统治者的外在做法。本书将康茂德与卡拉卡拉、马克西米努斯归为一组，认为对塞维鲁的模仿对这些统治者而言证明是致命的——他们缺乏再现其成功的能力。康茂德的世袭继承本应使他能够维持帝国，但他的残酷、贪婪、戏剧化的自我贬损以及由此产生的孤立，却把稳固的继承转化为暴力推翻。