塞普蒂米乌斯·塞维鲁

君主论

塞普蒂米乌斯·塞维鲁是书中最成功的新君主范例——他有意结合武力与欺诈来巩固权力。在从马可·奥勒留到马克西米努斯所考察的罗马皇帝中,只有他克服了人民与军队相互冲突的要求——他压迫前者,满足后者,却仍保有足够的声望,使自己受到畏惧与尊敬,而非遭到所有人的憎恨。因此,他的经历具体展现了一个既懂得成为狮子、又懂得成为狐狸的统治者形象。

身份与政治处境

塞普蒂米乌斯·塞维鲁出现在关于罗马帝国异常困难的政治结构的讨论中。与普通君主不同,罗马皇帝不仅要应对贵族的野心和人民的不服从,还要应对士兵的残暴与贪婪。人民偏好持重的统治者以及使他们能够安全生活的和平;士兵则偏好好战的皇帝,即使这个皇帝严酷、骄傲或贪婪,因为他对人民的侵略能够确保额外的薪酬,并放纵士兵自身的欲望。因此,无法控制这两个群体的君主便会陷入覆灭的危险。

这种冲突使新皇帝的地位尤其岌岌可危。那些继承了权威或已经建立权威的人,或许能够约束人民与军队;但新来者需要非同寻常的支持,并且常常被迫选择满足哪一个阶层。塞普蒂米乌斯·塞维鲁之所以成功,是因为他明白政治生存要求适应这种分裂的社会秩序,而不是抽象地坚持一律的美德。他的事例与那些冒犯士兵,或在试图取悦人民时失去对士兵控制的统治者形成对照。

夺取帝国

塞普蒂米乌斯·塞维鲁首先利用了佩尔蒂纳克斯之死;佩尔蒂纳克斯是被禁卫军杀害的。由于了解尤利安努斯的怠惰性情,他说服自己在伊利里亚指挥的军队,声称他们有责任进军罗马,为佩尔蒂纳克斯复仇。复仇的号召掩盖了他对帝国的真实企图。他在意图暴露之前便开始行动,并以极快速度抵达意大利,以至于元老院在恐惧驱使下选举他为皇帝,并处死了尤利安努斯。

这次夺取并没有使他成为唯一的主人。两名敌对的争位者仍然威胁着他的地位——尼格尔曾在亚洲让人拥立自己为皇帝,并指挥东方军队;阿尔比努斯则掌握西方的指挥权,同样觊觎帝位。塞普蒂米乌斯·塞维鲁判断,同时公开对付两人十分危险。因此,他将两个问题分开处理——以武力对抗尼格尔,同时通过欺骗应付阿尔比努斯。

他写信给阿尔比努斯,称元老院已经选他为皇帝,并表示希望与阿尔比努斯分享这一尊号。他授予阿尔比努斯恺撒的称号,并把他呈现为获得元老院认可的同僚。阿尔比努斯将这些保证当作真诚之言而接受。塞普蒂米乌斯·塞维鲁击败并杀死尼格尔、恢复东方的安宁后,返回罗马,改变了这项安排的公开含义。他在元老院面前指控阿尔比努斯——尽管接受了所获恩惠,却仍背信弃义地谋求毁灭自己。以此为借口,他前往高卢,剥夺阿尔比努斯的尊号,并将其杀死。

狮子与狐狸

这些行动的先后次序最清楚地说明了塞普蒂米乌斯·塞维鲁的方法。必要时,他使用狮子的力量;而当公开冲突会使自己暴露于同时出现的敌人面前时,他便使用狐狸的诡计。从伊利里亚出发的进军,以责任的语言掩盖帝国野心;与阿尔比努斯达成的安排,将危险的战争推迟到尼格尔被击败之后;随后进行的指控,则把昔日盟友变成了被判罪的叛徒。军事行动与政治谋略并非其统治中彼此分离的阶段,而是相互配合的工具。

他对待军队的方式同样经过精心盘算。士兵是其权威的决定性基础,即使压迫人民,他也让士兵保持友好。这并没有使他的政府变得温和。塞普蒂米乌斯·塞维鲁被明确地与康茂德和卡拉卡拉归入同一类——他们都是残酷而贪婪的统治者,为满足军队而加害民众。他与这些皇帝的区别不在于道德上的无辜,而在于政治能力。他的性格力量使两个群体都对他心生敬意——人民仍对他感到惊异和敬畏,而士兵仍然尊敬并满意于他。

这种结合使他免受其残酷本可能引发的憎恨。他的声望没有消除压迫,却改变了压迫的政治效果。人民畏惧并尊敬他,而军队的支持不可或缺,也没有转而反对他。因此,本书将他的成功视为有纪律的权威所带来的结果,而非个人仁慈的结果——他明白哪些伤害可以施加、应当施加于谁,以及应在何种声望的庇护下施加。

与其他君主的比较

塞普蒂米乌斯·塞维鲁也构成了对错误模仿的纠正。本书将世袭权威与新近获得权力的君主所处的不稳定地位加以对比。作为既有的世袭统治者,马可·奥勒留能够在新来者无法获得的条件下统治。佩尔蒂纳克斯和亚历山大试图模仿马可·奥勒留时失败了,因为他们的新近性使他们失去了那种令马可·奥勒留的行为成为可能的世袭保障。反过来,卡拉卡拉、康茂德和马克西米努斯在不具备使塞普蒂米乌斯·塞维鲁成功的品质时致命地模仿了他。

区别并不在于新君主必须复制塞普蒂米乌斯·塞维鲁的每一项行动。相反,他应当从塞普蒂米乌斯·塞维鲁那里借取建立政府基础所必需的要素,同时从马可·奥勒留那里借取适合维护并荣耀既有权力的品质。因此,塞普蒂米乌斯·塞维鲁是政治奠基的范例,而不是普遍适用的道德或行政模板。

他的经历也属于本书更广泛的比较方法。书中的讨论反复论证,统治者的命运取决于国家的性质以及环绕其周围的制度。正如亚历山大大帝能够保有大流士三世的王国,是因为其集中的结构中没有能够组织抵抗的独立男爵一样,处于分裂政治环境中的统治者也必须考虑那些能够使其权威成败的自主力量。塞普蒂米乌斯·塞维鲁的成就在于认识到罗马军队正是这样的力量,并在军队驾驭他之前先驾驭了军队。

叙事作用与评价

塞普蒂米乌斯·塞维鲁是书中对那些因憎恨或蔑视而覆灭的皇帝所作的成功反例。亚历山大虽然公正,并且在十四年的统治中不愿未经审判处死任何人,却因被认为柔弱且受母亲支配而陷入蔑视;军队于是密谋反对并杀死了他。卡拉卡拉具备讨人民喜欢并使军队爱戴他的品质,包括好战精神、忍受艰苦的能力以及对奢华的蔑视,但他过度的残酷使所有人都憎恨他,也使身边的人如此畏惧他,以至于一名百夫长在军队中间将他杀死。

塞普蒂米乌斯·塞维鲁避免了这两种失败。他残酷而贪婪,却凭借军事声望与性格力量避免了蔑视;他依靠士兵,却没有让他们的忠诚溶解为会摧毁统治者的无纪律状态。他的行为说明了本书更广泛的主张——当支持君主的阶层腐败时,君主有时必须不行善,因为如果美德行为使其疏远权威所依赖的力量,美德便可能在政治上造成损害。

正因如此,塞普蒂米乌斯·塞维鲁被对待为建立统治的实际教训,而不仅仅是一位历史皇帝。他通过速度、隐蔽行动、有选择的暴力以及操纵敌对野心来确保帝国。他的事例表明,新君主的政治成功取决于使手段与环境相匹配——狮子提供征服所需的力量,狐狸提供击败对手所需的欺骗,而声望则提供保护,使必要的残酷不会转化为普遍的憎恨。