国王座法院监狱

王座法院监狱位于伦敦博罗区，是米考伯先生因债务被捕并遭拘禁的场所。在大卫·科波菲尔的叙述中，这里不仅是法律程序的终点——监狱的房间与日常作息短暂成为米考伯一家的生活一部分，而监狱的位置也使大卫得以继续与这家人亲近。它在叙事中的意义，正在于拘禁、临时拼凑的家庭生活，以及财务困窘中的陪伴彼此交织，形成一种不安的结合。

债务与抵达

米考伯先生的债主一直催他还款，米考伯夫人说，他们眼下无法从他那里拿到钱。困境发展到危急关头时，他一大早便被捕，押往王座法院监狱。他对境遇逆转的戏剧性反应，在大卫后来的回忆中，化作一则滑稽的叙述——不到中午，米考伯已经在打九柱戏。这种对照凸显了他口头宣称绝望，与身处逆境时仍保持实际而合群的习惯之间的落差。

大卫在米考伯被捕后的第一个星期日前去探望。他按照一连串指示前行，最后来到一名监狱看守和监狱大门前。这次相见令他害怕——他想起一部关于债务人监狱的小说中的场景，而看守在他眼前仿佛随着他昏暗的视线摇晃起来。然而，一进门，他便看见米考伯先生正在等他。这次探望让这所机构从令人畏惧的目的地，变成了两人可以延续友谊的地方，尽管他们也无法回避米考伯遭拘禁的现实。

房间与日常生活

米考伯最初住在从顶层往下一层的房间里。他和大卫坐在锈迹斑斑的炉栅旁，炉火不旺，旁边还放着砖块，以限制燃烧的煤量。他们的饭菜由人分着供应——另一名与米考伯同住一室的债务人，从面包房带来一份羊肉。这些细节展现了在监禁限制下，膳食与住处如何安排，同时也没有把监狱描写成纯属个人的不幸。

这次探望也让大卫结识了住在楼上房间的霍普金斯船长。米考伯让大卫去借一副刀叉；这趟短暂差事使这个孩子得以一窥另一名囚犯局促的家庭生活，包括霍普金斯的女儿们及她们的居住安排。大卫带着餐具回来，也对这一家人的处境留下印象。这一幕将监狱中的人情世态延伸到米考伯一家之外——拘禁使一些家庭生活与资源都岌岌可危的人聚在一起，就连借来的餐具也成了共用一餐所必需的东西。

监狱里的家庭生活

监狱外，米考伯一家的家具被卖掉，温莎台的家中空荡荡的客厅里只剩下一张床、几把椅子和厨房桌子。一家人暂时仍住在那里。米考伯在王座法院监狱里为自己弄到一间房后，米考伯夫人决定带孩子们搬进去。留下的家具被搬到监狱里，大卫的床却没有搬去——他在附近租了一间小房间，一家人的同伴也在这一带找到了便宜住处。

这次搬迁使监狱暂时成为家庭生活的中心，但大卫仍住在墙外。他如释重负，因为米考伯一家的困境不再给他造成那么沉重的负担；然而，他仍与他们共享日常作息。他常常六点起床，等着监狱开门，期间便在旧伦敦桥的一处石砌凹室里消磨时间，看过往行人，或眺望水面与伦敦大火纪念碑上的光。他与米考伯一家共进早餐，再回到自己做工的仓库，晚上则与米考伯先生在监狱的散步场上同行，或和米考伯夫人打牌。这种安排使友谊与日常习惯得以跨越监狱和附近街区之间的界限而延续，尽管大卫自己的劳作与孤独仍未消失。

获释与叙事意义

米考伯的拘禁因财务和法律方面的复杂情况而延长。米考伯夫人说，一家人决定让他依据《债务人无力偿债法》申请获释，整个程序预计要花约六周。他的申请获审理后，法庭命令依据该法将他释放。书中并未把债主一概描写成毫无怜悯之心——一名靴匠债主在法庭上表示，他并不怨恨米考伯，只希望对方偿还欠款。这段叙述将债务既呈现为个人危机，也呈现为受正式程序与债权人要求支配的事务。

即使获释令已经下达，米考伯仍须回到王座法院监狱结清费用并办完手续，之后才能真正离开。监狱里的俱乐部欢迎他，并为他举行晚间聚会；米考伯夫人和大卫则与正在睡觉的一家人共进私下的一餐。这一连串情节表明，获释是一个过程，而非单一时刻；庆祝活动则展现了拘禁期间形成的社会纽带。对大卫而言，监狱也是一个让他见证债务如何影响居住与家庭安排的地方，但他仍无法摆脱在监狱外继续从事的屈辱劳动。这里的房间既是法律约束之所，也是共同承受困苦、暂时获得归属感的地方。