英格兰是大卫·科波菲尔成长历程的舞台，也是两个寻求不同未来的家庭启程离开的地方。它并非单一而同质的家园，而是一连串彼此迥异的地点——由船只与航运塑造的海滨城镇、体现忽视或管束的机构，以及人们在那里可能找到、也可能找不到工作的内陆城镇。到小说结尾，移民使英格兰既成为被抛在身后的地方，也成为人们始终依恋的对象。

童年地点与机构

大卫童年时前往亚茅斯的旅程，为英格兰勾勒出具体的地理风貌。漫长而迂回的车程最终抵达一片低平的海岸，河流、城镇与大海仿佛融为一体。他起初对风景的印象，很快被繁忙街道带来的喜悦取代——鱼、沥青、旧麻絮和焦油的气味，水手，以及在石板路上行驶的马车。随后，哈姆载着大卫和家中的箱子，经过煤气厂、造船厂、船匠、拆船工、填缝工和索具工，最后指给他看佩戈蒂一家住的地方——一艘搁浅在岸上的改装船。因此，亚茅斯既是一处聚居地，也是繁忙的海事劳动环境；当地人的家庭生活深深融入海岸的行业与物资之中。

其他英格兰机构则通过截然不同的照料与管束方式影响着大卫。在家中，名义上由克拉拉·科波菲尔督导的课程，实际上受爱德华·默德斯通和简·默德斯通支配；他们借教学灌输自己的“坚定”教条。大卫记得，早年母亲教他时温和亲切，他也乐于学习；后来的课程却冗长、艰难，令人困惑。假期期间，大卫因受罚被送往萨勒姆学堂，发现那里空无一人，教室里排列着一排排课桌，地板肮脏，老鼠被遗弃，笼中的鸟也无人照管。家庭授课与学校凄凉空荡的景象形成对比，使教育成为小说描写童年脆弱处境的一部分，而非通往成功的中性途径。

劳动、迁徙与前途未卜

大卫也通过劳动和充满不确定性的迁徙来体验英格兰。在伦敦，米考伯一家的经济困境促使米考伯夫人主张丈夫离开城里，到乡间施展才干。她的家人希望，当地的人脉关系或许能帮他在普利茅斯的海关谋得职位。后来，她解释说，他们曾考虑过梅德韦煤炭生意，但一个看似有利的机会需要他们无力提供的资本。他们继续前往一座大教堂城镇，又是一次寻找机会的尝试；三天过去，他们仍在等待汇款以偿还债务。在英格兰各城镇之间反复迁徙，并未就此为他们带来生计。

最终，米考伯先生写信说，他打算在一座外省城镇投身某个学术专业，并让米考伯夫人和孩子们一同前往。他的宣告将这一连串迁徙描绘成历经多番变故后离开伦敦，但冠冕堂皇的措辞并未消除此前的物质困境。小说反复呈现的情形十分具体——家庭为寻找工作、人脉或摆脱债务而四处奔波，但换一个地方只能带来机会，并非保证。

海岸作为生计与危险之地

英格兰海岸不仅是工作与栖身之所。亚茅斯风暴期间，大卫来到海滩，置身人群之中，看见海水汹涌，接连涌起一道道巨浪。起初，海浪遮住了遇难船只；一名船夫伸手指向近岸的船，船桅已断，缠绕的索具垂挂在船舷一侧。船上的人拼命割断残骸，海浪则把船员和碎片卷入激流。

哈姆加入了营救行动。他身上系着绳索，等退潮的浪头过去后下水，随后带着伤被拖了回来。他再次朝船游去，但一堵巨浪在船后升起，船只随即消失。这一幕表明，海岸既是船只与航海业蓬勃发展的地方，也始终暴露于天气变化与损失之中。英格兰的海滨养活了沿岸社区，却也让大海的毁灭力量直接逼近家门。

离开英格兰，仍将它铭记于心

对佩戈蒂一家而言，在艾米莉历经苦难、与家园离散之后，澳大利亚代表着新生活的希望。丹尼尔·佩戈蒂说，他们的未来在海的另一边，在澳大利亚不会有人责难她。远离故土，也意味着摆脱她在英格兰遭受的污名。这一决定使移民成为应对离散处境的实际选择与情感回应，而不只是奔向抽象美好生活的旅程。

米考伯一家的离去则带有不同的意味。米考伯先生轻描淡写地说横渡海洋不过是短途航行，而米考伯夫人坚称，前往遥远国度不会削弱他们与英格兰的联系，反而会使其更加深厚。她设想后代将来功成名就、家财丰厚，同时仍把故土铭记为孕育他们的母树。他们道别后前往格雷夫森德探望船只，只见移民挤在铺位、箱子、包裹与木桶之间。日落时分，船只在欢呼声中驶离；艾米莉站在舅舅身旁挥手告别。在这些离别中，英格兰既是令人记起艰辛的土地，也是移民将其联系带在身边的家园。