伦敦

伦敦在大卫·科波菲尔一生中反复出现，其面貌不断变化——从童年时遥远而令人惊奇的对象，变为他劳作、住宿、建立人际关系并开启职业生涯的城市。伦敦最重要的意义在于这种反差——想象中的大都市许诺冒险，但童年的大卫在其中经历的却是孤立与剥削；后来，同一个城市世界带来剧院、工作和帮助他人的机会，同时也不断显露出人们可能何等脆弱。

初次抵达与童年期待

大卫抵达伦敦之前，这座城市已经占据了他的想象。远远望去，那里仿佛汇聚了他读过的所有英雄所经历的冒险，也汇集着世间格外众多的奇观与邪恶。他心中的图景无比广阔；真正抵达时，情形却要令人忐忑得多。他一点点接近伦敦，随后被带到怀特查佩尔的一家客栈；不过，回想起来，他已记不清客栈的名字究竟是蓝公牛还是蓝野猪。他只记得那是“蓝某某”，马车上还画着它的图像。

大卫被留在一间接待室里，体验到的不是英雄故事发生的场所，而是一个孩子可能遭人遗忘的地方。他坐在柜台后面的行李秤上，想象如果没有人来接他会有什么实际后果——他能否在那里花掉剩下的七先令，睡在木制行李箱里，到院子里的水泵旁洗漱，或者夜里被赶出去，等到办公室开门再回来。包裹、书籍和马厩的气味，都留在他对那个早晨的记忆里。因此，伦敦给他的最初印象，与他害怕自己会被遗弃在这座城市中密不可分。

一个男人指引大卫前往布莱克希思，两人一路经过一些小店铺，也穿过了喧闹的城市。在一家面包店里，大卫看了几样东西，最后选了一个价值三便士的黑面包；在一家杂货店里，他们买了一个鸡蛋和一片条纹培根。这些东西让他觉得伦敦出奇地便宜。他们继续穿过喧闹的人群，走过一座大卫以为是伦敦桥的桥，最后抵达一处救济院中的一户穷人家。一路上的价格、街道、机构，以及一个脆弱的孩子必须依赖陌生人援助的处境，使这座城市逐渐变得具体可见。

仓库与城市的另一面

大卫童年时初抵伦敦，最终使他进入默德斯通与格林比仓库工作。十岁时，他被送到伦敦，跟随奎尼恩先生去谋生；年长后的叙述者强调，一个有能力而敏感的孩子竟能如此轻易地被丢弃，却无人出面保护他。仓库位于布莱克修士区的水边，在一条狭窄街道的尽头，街道沿坡向河边延伸。仓库码头涨潮时临水，退潮时面对泥滩；那栋老楼肮脏破败，老鼠横行。大卫记得里面磨损的房间、失修的地板和楼梯，以及在地窖中窜动的动物，仿佛那地方此刻仍在眼前。

这处工作场所与他童年阅读中伦敦许下的希望形成鲜明反差。伦敦成了一个幼童劳作的地方，而不是他主动选择的冒险之地。仓库夹在河流与街道之间，也使它成为一座以贸易和劳作为根基的现实城市的一部分；与此同时，大卫的回忆叙述赋予这栋建筑持久的情感力量。他把自己到那里工作的时刻称为一个不幸的时刻，而地点的种种细节表明，这段经历在他心中留下了多么深刻的印记。

伦敦也是米考伯一家的贫困以及应对这种贫困的机构所在之地。米考伯先生的财务困境终于酿成危机时，一天清晨，他遭到逮捕，被押往自治市的王座法院监狱。大卫回忆起看着他离去时的痛苦，也记得那则不合常情的消息——米考伯先生还不到中午就在打木柱球。监狱成了这家人日常生活地理的一部分——大卫常常早上六点起床，在伦敦桥上一处凹间待上一阵，观察过路的人，或看着阳光落在水面和伦敦纪念碑上，之后再回监狱。他有时会在桥上遇见奥弗林，给他讲述码头和伦敦塔的故事；晚上则与米考伯先生在监狱操场散步，或与米考伯夫人玩卡西诺牌戏。城市为这个家庭的艰难处境提供了公共的制度性场所，而大卫的日常生活则显示，即使在受拘禁期间，亲密关系仍能延续。

住处、友谊与景观

后来一次造访时，大卫住在查令十字的金十字旅馆。旅馆局促而老旧，小卧室仿佛与外面的城市隔绝。旅馆员工并未像他想象的那样尊重他——女仆对他的意见漠不关心，侍者则向缺乏世故的大卫提出建议。这一幕再次呈现出大卫的年轻与周遭成人世界之间的差别；不过这一次，他能够自行决定如何度过夜晚。

他前往科文特花园剧院，观看《尤利乌斯·恺撒》，随后又看了一场哑剧。演出把熟悉的罗马人物变成鲜活的奇观，而诗歌、灯光、音乐、观众和不断变换的布景，为他打开了一片令人愉悦的天地。午夜时分，他冒雨离开，觉得自己仿佛刚从云端归来。这次戏剧体验与仓库生活形成鲜明对照——伦敦既能将孩子困在屈辱的劳作中，也能通过公共艺术拓展他的想象生活。

在金十字旅馆，大卫认出了J.斯蒂福思，而对方起初没有认出他。J.斯蒂福思邀请他去海格特与母亲同住，大卫接受了邀请。这次相遇把伦敦的住宿经历与一段友谊以及另一种社会生活联系起来。后来，大卫在城里时告诉J.斯蒂福思，贝齐·特罗特伍德住在林肯律师学院广场的一家私人旅馆里。贝齐姨婆选择住在有石阶和方便的屋顶门的房间，因为她认为伦敦的房屋每晚都有失火的危险。她谨慎而实际的安排，展现了另一个人物应对自己所感知的城市危险的独特方式。

工作与谋生方式的变化

成年后，大卫与伦敦的联系越来越多地与法律工作有关。在医生公会，他经手普通格式的业务，并称之为轻松而有利可图。佩戈蒂进城时，他带她到办公室付账。斯彭洛先生出去安排一位绅士宣誓，以取得结婚许可证；大卫料想他会回来，因为他们的办公地点离代理主教和副主教办公室很近。在这里，伦敦不只是私人情感发生的地方——它的街道与办公室也是正式职业活动和法律事务的场所。

贝齐·特罗特伍德的境况发生变化后，大卫的生计也受到影响。在斯特兰德街附近一处古罗马浴场里冷水浸浴之后，大卫步行前往汉普斯特德，思索能否取消自己的学徒契约并取回学费。他在汉普斯特德荒原吃了早餐，随后沿着洒过水的道路返回医生公会，经过一些花园；夏日的花朵正被运进城里。这一连串经历把私人财务状况的逆转，与他能否继续受训这一实际问题联系起来。他的步行是为了应对变化后的处境，而不是逃离处境；伦敦的法律机构也成为他尝试重新规划职业前途的首要去处。

避难、悲痛与离去之城

伦敦也成为那些生活遭到迫使而离散的人们暂时停留的地方。大卫和同伴与佩戈蒂及她的兄弟丹尼尔·佩戈蒂抵达后，替佩戈蒂找到一间干净而便宜的住处，位于一家杂货店楼上，离大卫家只有两条街。大卫请他们回家喝茶，尽管克拉普太太反对佩戈蒂一进门就给卧室掸灰。这间小住处提供了切实的庇护；佩戈蒂立刻收拾房间的习惯，也把家务劳动带进了一个并非属于她自己的空间。

丹尼尔·佩戈蒂告诉大卫，他打算去找斯蒂福思夫人；大卫给她写信，说明她对丹尼尔·佩戈蒂造成的伤害，以及自己在其中所负的责任。他们在约定的时间来到那所房子。对大卫而言，那扇门的意义已经改变——不久前他还在那里度过快乐时光，倾诉年轻人的信任，如今那扇门却对他紧闭。会面结束后，丹尼尔·佩戈蒂说自己当晚就要出发寻找艾米莉·佩戈蒂。他从佩戈蒂的钱里拿了一小笔预支款，收拾好油布袋，拿起手杖动身。伦敦既是他寻人的出发点，也是大卫试图在受伤害的一家人与J.斯蒂福思的母亲之间斡旋的地方。

后来，艾米莉·佩戈蒂在伦敦遭遇新的危险时，这座城市也成了她被找到的地方。她独自一人、身无分文地来到此处，以为自己找到了一位体面的朋友；对方会帮助她找到针线活和住处，同时打听家人的消息。玛莎信守承诺，出手干预并救了她。这一事件与大卫初抵伦敦时的孤立处境形成反转——伦敦仍然是一座能让年轻人深陷险境的城市，但熟悉其危险的人也能设法提供庇护。在另一段生活发生变化的时期，大卫和贝齐·特罗特伍德暂住在科文特花园，大卫准备出国，贝齐姨婆则准备返回多佛。伦敦一再成为一道门槛，连接着不同的家园或人生道路，并将陌生人、劳动者、朋友和离散的家人汇集在同一个拥挤的城市环境中。