科文特花园剧院是大卫·科波菲尔独自出行时选择造访的剧院。在他的叙述中，这里不只是一个消遣之所——演出为他开启了广阔的想象世界，而午夜过后伦敦街道的艰难现实，则反衬出其中的奇妙。

这次造访

一天傍晚用餐后，大卫前往科文特花园剧院，从中央包厢后部观看《裘力斯·凯撒》和一出新哑剧。他曾在学校功课中认识那些严厉的罗马人物，如今却看到他们化身为演员，在眼前演出供他欣赏，这令他深受触动。剧院将熟悉的文学素材与新鲜的戏剧体验结合起来。

戏剧体验

这种效果来自诗歌、灯光、音乐、演员群体和不断变换的布景共同营造的氛围。这些元素交织在一起，仿佛为大卫开启了无边无际的欢愉天地。这一幕展现了剧院如何借助表演使熟悉之物焕发新生，也展现了现实与神秘的交融如何短暂地松动他对日常生活的感受。

街道与余韵

午夜时分，大卫走进雨中和熙攘的街道，推挤与碰撞很快让他重新意识到剧院之外的世界。剧院里的壮观场面与泥泞不适的返店路途形成鲜明对照，也由此构成了这次造访的脉络——他把那番景象铭记于心，在旅店咖啡室的炉火旁喝着波特酒、吃着牡蛎时，仍沉浸在回味之中。这番经历也使他鲜明地想起自己的过去，仿佛看着早年的生活在一幅透明画片上徐徐展开。