格雷夫森德

格雷夫森德在故事中是一个启程之地，而非安居之所——这是一个河畔会面地点，让即将移民的人们能在船只启航前接受探望。它的重要性在于这种过渡位置。大卫·科波菲尔与克拉拉·佩戈蒂来到这里，登船探望丹尼尔·佩戈蒂和米考伯一家，使一段繁忙的河岸成为一场既亲密又公开的告别场景。

地理环境与河上启程

船只将趁潮水顺流而下，丹尼尔·佩戈蒂告诉大卫，移民者必须在次日早晨七点前上船。他解释说，大卫与克拉拉·佩戈蒂可以于次日下午在格雷夫森德登船探望他们，作最后一次告别。这一时刻安排为格雷夫森德赋予了明确的作用——船只驶离后，便会越过探望者所能抵达的范围，而格雷夫森德就是离别前最后的会面地点。

大卫与克拉拉·佩戈蒂抵达时，船停泊在河中，周围挤满了船只；风向正好，桅杆顶端升起了开航信号。大卫立刻雇了一条小船，他们穿过船只周围的混乱景象，登上了船。这一幕展现的启程并非抽象的迁居，而是一个由潮汐、风、船只、信号以及有限的告别时间共同促成的、有条不紊的实际过程。

移民者及其告别

船上载着丹尼尔·佩戈蒂和米考伯一家，以及许多其他移民者。探望前一天，告别已经开始——孩子们依依不舍地围着威克菲尔德家的艾格妮丝，米考伯夫人则在昏暗的烛光旁哭泣。大卫再次来到格雷夫森德时，家人们先前的离去，从新近空荡的客栈和木制阶梯显现出来；这些地方似乎因那些他不久前才在那里结识的人突然离去而变了模样。

船上拥挤的内部空间让这场景延伸到核心家庭之外。在船梁、环形系船环、铺位、箱子、包裹和木桶之间，各种年龄与职业的乘客结识新朋友、向他人告别、吃饭、交谈、欢笑和哭泣。有些人已在几英尺见方的空间里安顿好简陋的家当；另一些人仍四处走动，寻找歇脚之处。因此，格雷夫森德呈现的移民既是一个家庭的决定，也是众多携带有限家当、迈向未知未来的人们共同构成的大规模迁徙。

启程时的实际阻碍

这次探望还带来一个眼前的麻烦。丹尼尔·佩戈蒂告诉大卫，乌赖亚·希普再次让米考伯先生遭到逮捕，这次就在移民启程前的最后一刻。丹尼尔已经付了钱，大卫随后把钱还给他。到了甲板下，大卫看见米考伯先生从昏暗处走出来，挽住丹尼尔的手臂，作出友好相助、彼此扶持的姿态；自前一晚以来，两人几乎没有分开过。

这一插曲表明，移民者试图摆脱的财务与法律困境，仍可能危及船只启程。他们的旧日处境并未因即将横渡海洋而隔绝——债权人的行动仍能在河边找到米考伯先生。丹尼尔付款、大卫还款，解决了这一具体障碍，使告别与启程得以继续。

叙事意义

对丹尼尔·佩戈蒂而言，移民意味着与艾米莉一同在海外开启新生活；他希望她能在澳大利亚不受责难地生活。格雷夫森德为这一希望提供了具体的启程地点，但故事并未将离别描绘得轻松，也未把启程写成毫无物质艰辛之事。拥挤的船只、最后的探望、泪水，以及米考伯先生再次遭到逮捕，都让希望与失落、不安并置。

这一地点也汇聚了不同层面的离别。大卫与克拉拉·佩戈蒂前来私人探望；佩戈蒂一家和米考伯一家离开熟悉的生活；拥挤的移民船则载着来自各行各业、不同社会阶层的人们。格雷夫森德之所以重要，在于它让这些不同层面的离别在河上最后相会，随后移民者便离开前来送行之人的世界。