布伦德斯通是萨福克的村庄，大卫·科波菲尔在此出生，也在此形成了最初的家园感。布伦德斯通庄园、附近的墓园和花园，起初带给他温暖与熟悉的乐趣；后来，它们却与丧亲、压抑的功课以及大卫离家紧密相连。在他的回顾性叙述中，这片景致并非静止的背景，而是衡量后来离别与苦难场景的情感尺度。

环境与最初的记忆

大卫在父亲去世六个月后出生于布伦德斯通，因此他对这个地方最初的认识便与失去相伴。虽然他从未见过父亲，童年的他却记得墓园里的白色墓碑，并为它独自躺在外头、处于黑暗之中而感到怜惜，而家中的客厅温暖明亮。受到庇护的房屋与门外的坟墓形成对照，使布伦德斯通早早呈现出一种情感地理——屋内有安全与陪伴，门外便是丧亲之痛。

他最初的印象也保留了家中的寻常细节。卧室的窗户敞开着，让空气流通；花园前方的榆树上挂着旧鸦巢。院子后方，越过空荡荡的鸽舍和狗窝，有一道高高的围栏圈住花园，里面种着果树，飞舞着蝴蝶。大卫记得母亲提着篮子采摘水果，而他偷偷吃醋栗；傍晚时分，两人还在客厅里玩耍。这些场景并非靠宏大的描写，而是借由细小的日常举动变得鲜明——孩子看着母亲用手指卷起自己的鬈发，也知道她很在意自己的容貌。

即使是这座充满关爱的家，也有自己的家庭秩序。大卫记得，他和母亲都有些怕克拉拉·佩戈蒂，通常会听从她的安排。这种早年的依赖属于家中的安全感；那时，支配大卫日常生活的权威尚未改变。因此，布伦德斯通并非一个没有约束的世界，而是一个关爱与熟悉的权威仍能并存的地方。

默德斯通夫妇改变了家园

克拉拉·科波菲尔嫁给默德斯通先生后，家庭功课成了每天痛苦的来源。名义上，功课由大卫的母亲主持；实际上，默德斯通先生和Miss Murdstone控制着功课，也借此把他们所奉行的“坚定”教条强加给母亲和孩子。大卫将这些功课与早先的记忆相对照——那时他坐在母亲膝边学习字母，字母似乎容易亲近，而母亲的声音也让学习变得愉快。在布伦德斯通庄园，同一处曾承载温柔回忆的家庭环境，如今却充满了令人困惑、负担沉重的功课；他记得，这些功课摧毁了自己的平静。

变化也显露在功课之外。大卫从教堂步行回家时，看见邻居们望着他和母亲，低声议论。母亲从前在他的记忆中美丽而步履轻快，如今却在默德斯通夫妇中间行走，显得日益憔悴。他落在后面，看着他们一同前行，也感受到过去自己与母亲同行的日子，和取而代之的变了样的家庭生活之间的距离。于是，村庄与教堂也成了他记忆的一部分——家中的私人危机显露于外，为旁人所见。

归来、丧亲与离去

外出探访后回到布伦德斯通庄园，更加深了大卫对家园的渴望。路上熟悉的景物映入眼帘时，他愈发急切地想见到母亲；在他心中，母亲是安慰者，也是朋友。相比之下，克拉拉·佩戈蒂显得心神不宁，还亲切地试图压住他的兴奋。一个阴冷的灰色午后，赶车人的马把他们带到屋前，天空阴沉，似有风暴将至；大卫寻找母亲，却看见一个陌生的女仆。期待中的归家在门槛处落空——地方依旧熟悉，使它成为避风港的那个人却不在了。

母亲去世后，大卫觉得自己成了茫茫世间的孤儿。他的悲痛将房屋、日渐衰弱的婴儿、父亲的坟墓，以及母亲长眠的那棵熟悉树木，汇聚成一幅完整的心中景象。他知道自己将回家参加葬礼；然而，即使在期待葬礼时，他的思绪仍穿行于这片地方，以及与之相连的种种失去。布伦德斯通的家居景物如今衡量的不是安全感，而是消逝之物的分量。

大卫的离去以另一种方式让失去显露出来。十岁那年，他穿着丧服悼念母亲，把自己的物品装进一只小箱子，随奎尼恩先生前往亚茅斯搭乘马车。房屋与教堂渐渐远去时，他看着父亲的坟墓被沿途的景物遮住，也看着教堂尖塔不再标示自己旧日的游乐场。景致逐渐消失在视野中，他童年的家庭生活也在同一刻结束——他被送去默德斯通与格林比的仓库做工，而非留在熟悉的布伦德斯通世界里。

回顾记忆中的布伦德斯通

成年后的大卫在叙述中不断回到布伦德斯通，将它视为衡量往日情感的尺度。后来，他与Betsey Trotwood一同踏着秋叶行走时，想起叶子的气味像布伦德斯通的花园；这段记忆片刻间便随风带走了往日的忧伤。即使童年的他已离开村庄，布伦德斯通仍留存在感官记忆中；无需亲自回到那个地方，一种气味便能重新打开情感的往昔。

这片记忆中的景致也让叙述得以将不同时期的童年场景连在一起。父亲的坟墓、母亲的花园、教堂，以及乘坐马车离去时逐渐远去的景色，分别属于不同的时刻，但回顾性叙述将它们连为一体，构成一段关于眷恋与失去的共同历史。布伦德斯通的意义正在于这种双重存在——它既是大卫童年中萨福克一处具体的家园与村庄，也是他在成年后的叙述中用来衡量那段庇护生活与家庭生活的记忆标尺，而他已与那段生活分离。