海格特
大卫·科波菲尔斯特朗博士居住的海格特是一个反复出现的场景,大卫·科波菲尔在此经历的情感牵系与抱负不断呈现新的面貌。这里最初是他兴奋地探访詹姆斯·斯蒂福斯家的目的地;后来,大卫来到此处向斯特朗博士求职,并设想与朵拉·斯彭洛建立一个简朴的家。这片街区也是陷入困境的朋友前来投奔之处,并成为大卫日渐扩大的交际圈相聚的地方。它的意义在于用途的变化——一个最初与仰慕和欢愉相连的地方,后来成为大卫成年生活中劳作、家庭愿望与彼此扶助的一部分。
两所宅邸与早年的探访
大卫在伦敦与斯蒂福斯重逢后,应其邀请第一次前往海格特。斯蒂福斯提议,他们先去看狮子和其他景致,再乘马车去探望他的母亲;大卫写信给贝齐·特罗特伍德,讲述这次幸运的重逢以及自己接受邀请一事。对大卫而言,这份邀请意义重大,因为它表明斯蒂福斯仍然关心他;想到自己将受到这位昔日同窗家人的欢迎,他满心欢喜。
傍晚时分,马车载他们抵达山顶一幢古老的砖房。斯蒂福斯夫人亲热地迎接儿子,也以庄重的礼节欢迎大卫。屋里安静整洁,摆着结实的家具、装裱起来的刺绣,还有一些画像,画中女士戴着扑粉的假发,穿着紧身胸衣。大卫从房间的窗户望去,看见远处的伦敦,仿佛一大片被点点灯火刺破的浓雾。这个景象使城市显得遥远——这次探访让大卫暂时走进斯蒂福斯安稳而体面的家,而宏阔的城市仍在远处映入眼帘。
晚餐时,大卫见到了达特尔小姐;她长期住在斯蒂福斯夫人家中,陪伴夫人。她身形瘦削,黑眼睛炯炯有神,嘴唇上横着一道旧疤,给大卫留下深刻印象;他也注意到,她往往含蓄暗示,而不直截了当地表达自己的意思。因此,这幢宅邸并非只有温暖的欢迎。屋里还有一位令人不太自在的人,她谨慎戒备的举止使大卫对这个家庭的最初印象变得复杂。后来,大卫再次来到这片街区时,看见达特尔小姐光着头,沿着草坪旁的碎石小径急促地来回踱步。那间紧闭的房间和她焦躁的步伐,使大卫觉得她的一生仿佛被困在一条反复往来的轨迹中;他没有上前与她交谈,便离开了。
为求工作而重返
多年以后,海格特不再主要是一个欢愉之地。贝齐·特罗特伍德蒙受经济损失后,威克菲尔德家的艾格妮丝建议大卫去做斯特朗博士的秘书。斯特朗博士已经退休,定居在这片街区;艾格妮丝知道,他曾请她父亲推荐一个人选。她指出,博士或许更愿意聘用一位自己熟悉的旧学生。大卫既欢迎靠自己谋生的机会,也乐于在昔日恩师手下工作;他立刻写信安排拜访。
这次旅程与他早年无忧无虑的探访形成鲜明对照。大卫动身时决意证明,贝齐过去对他的善意没有白费,并以踏实努力克服前方的困难。他把这个新目标与赢得朵拉的心联系起来;通往海格特的熟悉道路,仿佛标志着他人生中的转变。这个昔日带来欢愉的目的地,如今已成为通往工作与独立、充满挑战的道路的一部分。
实际生活中的兴奋一度超前于工作本身。途中,大卫察看了一间待租的小屋,并设想那会是他和朵拉的家——前面有一座小花园,可以让他们的狗玩耍,楼上则有一间房留给贝齐。他比约定时间早一个小时到达博士家。在赴约之前,他又被吸引到斯蒂福斯夫人家附近的花园围墙旁,再次看见达特尔小姐在草坪上踱步。随后,他避开街区的那一带,等到约定的时间才去拜访。
斯特朗博士正在小屋旁的花园里散步,仍穿着绑腿;四周高树与秃鼻乌鸦的景象,使人想起他从前在坎特伯雷的生活。大卫打开花园门,走上前去。斯特朗博士花了片刻才认出自己的旧学生,随后明显欢喜地向他问候,并惊叹他已经长大许多。这次重逢使海格特成为一个转折场景——大卫从回忆中的学生时代走向成年后的工作。他并非只是重访一位旧老师,而是请求在他的指导下谋得生计。
家庭愿望与一周的劳作
大卫设想中的小屋,使他的新抱负变得具体可见。他把想象中的住所告诉朵拉时,描绘了一个靠自己的劳动维持的节俭家庭——楼上有一间房给贝齐,花园里则有他们的狗。朵拉以亲昵而俏皮的方式接受了这个家庭幻想;她坚持狗每天必须吃一块羊排,也希望贝齐不会成天责骂人。这间小屋并不能证明这对夫妇真的在海格特定居;它只是大卫为自己所期待的未来选定的场景,而他希望凭借工作实现这一未来。
这片街区也让大卫的求爱与工作生活交织起来。他为了见斯特朗博士而前往海格特,这使朵拉居住的普特尼显得远得不便。定期前往喝茶探访被证明不切实际后,大卫争取到每周六下午探望朵拉的许可,此外仍享有在星期日探访的特殊待遇。每个工作周的结束都成了他期待之事,而他每日前往海格特的旅程,则仍是他努力争取与朵拉共度未来的一部分。
在海格特,大卫个人的愿望与威克菲尔德一家面临的烦恼交织在一起。艾格妮丝陪同父亲威克菲尔德先生前来拜访斯特朗博士,住了两周,希望博士的友谊能对父亲有所帮助。她还在附近为希普太太安排了住处,因为希普太太患有风湿病,需要换换空气。第二天,乌赖亚·希普陪母亲到来,并向大卫解释,自己来此是为了照看他所爱的女子。希普的到来使这片街区成为他嫉妒地监视艾格妮丝的场所;与此同时,这次探访也让父亲、女儿和昔日的家庭友人团聚。
相聚与彼此扶助之地
后来,在米考伯先生陷入严重困境期间,海格特成为他可以投奔的实际避难之所。大卫和托马斯·特拉德尔斯在一条狭窄的街上遇见他,发现他正在哭泣;待他稍稍平静下来,大卫提出带他去见贝齐,并说海格特有一张床可以给他住。他们一起乘马车前往那里。米考伯时而陷入深深的沮丧,时而勉强设法让自己显得体面——他拉起衣领,把帽子歪戴在头上。抵达并不能立刻解决他的烦恼,却使他来到一群愿意接纳他的人中间。
因为朵拉身体不适,来访者去的是贝齐家,而不是大卫家。贝齐热情地欢迎米考伯;迪克先生一次又一次与他握手,因为来客显而易见的痛苦令他动容。米考伯觉得这份欢迎令他不胜感激。因此,海格特不只是大卫工作的地方和他想象中的家,也是一户人家以热情款待和关怀接纳困境中相识之人的所在。
随着米考伯所约定的时间临近,这片街区仍与这段友谊的实际需要紧密相连。贝齐不愿离开朵拉;朵拉如今上下楼梯都得由人抱着,于是家里考虑让大卫和迪克先生代她前去。朵拉反对,坚称贝齐必须去,还威胁说,如果贝齐留下,她就要闹脾气,让她的狗汪汪叫个不停。这一幕保留了照料朵拉与履行赴会义务之间的张力——海格特是这户人家必须决定如何行动的出发点,而朵拉的坚持也使她自己的意愿成为决定的一部分。
叙事意义
海格特的种种情节,与其说由单一的情节事件联系起来,不如说是由大卫每次造访的目的变化串联起来。起初,他以仰慕者的身份前来,受到斯蒂福斯家的欢迎;后来,他重返此地向斯特朗博士求职,以决心工作之人的干劲走近这片街区,并设想在此与朵拉建立一个简朴的未来。此后,为工作和求爱而进行的定期往返,使这片区域成为他每周生活安排的一部分。再后来,陷入困境的朋友也来到这里寻求或得到扶助。
两所显眼宅邸之间的差异十分重要。斯蒂福斯夫人那幢古老的砖房整洁而体面,但达特尔小姐伤痕累累的面容和焦躁不安的踱步,揭示出这份家庭平静之中潜藏的不安。相比之下,斯特朗博士的小屋与善意地认出旧学生、以及大卫开始受雇工作联系在一起。在这些住宅及连接它们的道路之间,海格特串联起小说的变化轨迹——从年轻时的理想化仰慕,走向劳作、责任与对他人的关怀。
