温莎台
大卫·科波菲尔温莎台是位于城市路的住所,大卫·科波菲尔童年时在伦敦做工期间,寄宿在米考伯先生和他一家人那里。屋子褪色的体面、拥挤的房间,以及后来因经济压力而变得空空如也的情形,使它既是大卫暂时的避难之所,也映照出米考伯一家的处境岌岌可危。
地址与抵达
奎尼恩先生安排大卫寄宿时,米考伯先生把自己的地址告知他——城市路温莎台。担心男孩会在伦敦迷路,米考伯先生下班后去接他,并指给他看沿途的街道和街角房屋的样子,好让他第二天早晨能够循原路返回。这段路程让陌生的城市变成了大卫能够应付的旅途,尽管他的新生活仍由工作和对他人的依赖所界定。
屋子很破败,却像米考伯先生本人一样,尽可能摆出体面派头。在大卫见到屋内拥挤的情形之前,这种外表光鲜与物质窘迫并存的景象,已经勾勒出这个地方的特点。他在默德斯通与格林比的仓库受雇,拿着一份他记不太清、每周六七先令的工资;他的第一笔工钱还得支付搬运箱子的费用和晚餐钱。因此,温莎台并不是大卫独立的家,而是他在一个孩子微薄收入所能负担的范围内租下的住所。
米考伯一家
屋内,一楼没有摆设家具;窗帘一直放下,以免邻居看出端倪。米考伯夫人坐在客厅里抱着双胞胎中的一个哺乳;大卫注意到,他很少看见两个婴儿同时离开她身边。家里还有米考伯少爷、米考伯小姐,以及一个自称来自圣卢克济贫院的年轻女仆。大卫自己的房间在顶楼后面——狭窄、家具简陋,墙上印着模板花纹,在他的想象中,那花纹像一只蓝色松饼。
这种安排既务实,也让人感到亲近。米考伯夫人解释说,丈夫遇到的困境使他们不得不收房客,尽管她婚前原本并未料到会这样。大卫一边继续在仓库做工,一边融入这个家庭的日常生活;他的叙述既记录了一家人的关爱,也写出他们缺乏财力。寄宿生活带来了陪伴,却不能使屋里的人免受左右这个家庭的债务之苦。
债务与迁徙
米考伯先生的财务危机最终导致他被捕,并被送入王座法院监狱。此后,家里的家具被卖掉,只剩一张床、几把椅子和厨房桌子。米考伯夫人、孩子们、女仆和大卫在空荡荡的屋子里两个客厅中安顿下来,日夜住在那里,直到她决定搬进监狱——米考伯先生已经在那里弄到一间房。
大卫把钥匙送还给房东,对方很高兴他交还了钥匙。床被搬进监狱;大卫自己的房间则在监狱附近、围墙之外租下,女仆也在附近找到了便宜的住处。分开并非立刻发生——大卫说,一家人共同经历困厄,彼此已太过亲近,难以分离。于是,温莎台让位于一种分散的居住安排;逮捕、变卖家产以及维持一家人共同生活的花费,塑造了这种安排。
叙事意义
这所房子将大卫的童工经历与米考伯一家被债务困住的家庭生活联系起来,却并未把两者的困苦混为一谈。大卫仍在默德斯通与格林比的仓库做工,继续感到受辱与孤独;与此同时,米考伯一家的危机使家变成一具空壳,继而让家人的大部分生活转移到监狱的房间里。因此,温莎台短暂带来的庇护希望,与它本身的不稳定密不可分——它能接纳一名房客,也能让一家人暂时维系在一起,却无法保护他们免遭迫使他们迁离的经济压力。

