亚茅斯

亚茅斯是一座地势平坦的海滨城镇，捕鱼、航运和造船是日常生活的一部分；佩戈蒂一家的住所也让大卫·科波菲尔在布伦德斯通之外拥有了一个长久的避风港。亚茅斯的重要性在于它不同空间的交汇——劳作的船坞与街道、丹尼尔·佩戈蒂一家的船屋、河流和开阔的大海。大卫最初在童年时来到这里，后来与詹姆斯·斯蒂福斯一同重返，最终在这里的海岸目睹一场风暴。小镇的热情接纳与邻里间的紧密联系，与大海带来的危险和失去形成鲜明对照。

环境与海事劳作

大卫童年时与佩戈蒂同行前往亚茅斯，途中因绕行和送货耽搁，直到亚茅斯低平的景象映入眼帘。起初，他觉得这里的地势格外平坦，也难以分辨城镇、潮汐与大海的边界。然而进入街道后，他改变了最初的看法——这里水手和马车来来往往，繁忙景象使小镇比远望时更引人入胜。

通往佩戈蒂家中的路穿过一片密集的劳作景观——煤气厂、制绳场、造船工和船匠的船坞、拆船场、捻缝工的作坊、索具工的工棚，以及铁匠的锻炉。这些并非与故事无关的装饰性细节。它们展现出亚茅斯是一个围绕海事劳作，以及船只的操作、修理和建造而形成的地方。佩戈蒂一家的住所是一艘改装的船，搁置在高处的干地上，船身还伸出一根烟囱。这种独特的形态将家庭生活直接与小镇的航海特色联系起来。

佩戈蒂一家与重返之地

丹尼尔·佩戈蒂一家使亚茅斯成为一个接纳来客的地方。大卫童年时来访，哈姆抱着他和他的小箱子走向船屋，家人在那里迎接他。这个家庭由丹尼尔·佩戈蒂、哈姆、艾米莉·佩戈蒂和甘米奇太太组成；他们共同的过往与住所本身，都使这处庇护之所具有了意义。后来，甘米奇太太回忆说，丹尼尔在她守寡时收留了她，这一家人也为他们提供了多年的庇护。因此，船屋体现了跨越亲缘关系与困境的切实照料。

大卫与詹姆斯·斯蒂福斯一同重返亚茅斯，使小镇再次成为童年记忆的景观。两人同行时，斯蒂福斯把亚茅斯说成一个古怪偏僻的地方，大卫对此很高兴，因为这番话印证了他自己对亚茅斯的喜爱。大卫独自外出时，熟悉的街道把他引向奥默先生的店铺；在那里，他认出了米妮和她的孩子们，也听到了与作坊相关的曲调。这次探访让小镇成为过去仍留存于当下的地方，但一切并非原封不动——店铺招牌上如今写着奥默与乔拉姆商号。

订婚、友谊与离去

逗留期间，大卫和斯蒂福斯并不总是在一起。斯蒂福斯与丹尼尔·佩戈蒂一起划船；大卫则住在佩戈蒂家的空房间里，惦记着巴基斯先生的病情，因此没有在外逗留到很晚。斯蒂福斯也常与当地渔民来往，有时会在他们聚集的“乐意之心”聚会处为他们准备点心，夜里还会出海。他喜爱划船和粗重的劳作，因此融入了当地的海事生活；不过大卫注意到，斯蒂福斯对活动的热切追求可以有许多表现形式。

亚茅斯也是艾米莉·佩戈蒂与哈姆关系中一个决定性时刻的发生地。丹尼尔·佩戈蒂告诉大卫和斯蒂福斯，艾米莉先前拒绝了哈姆的求婚，按照自己的意愿作出选择，同时维系着两人亲密的关系。两年间，哈姆始终品行端正，一家人的生活也大体如常；后来艾米莉和哈姆一同归来，宣布订婚。艾米莉走近丹尼尔、哈姆把她带到舅舅面前时，喜悦充满了船屋。这个场景赋予这番宣布特殊的分量——一项私下许下的承诺，在家人居住的家中得到接纳，并与抚养、照料他们的人共同分享。

海岸、河流与叙事意义

水既是亚茅斯居民的生计来源，也是威胁。流经小镇的河流，在玛莎绝望之际成为一种意象——人生从乡间出发，穿过受污染的街道，最终流向动荡的大海。她害怕这条河，觉得它正适合作为自己羞耻与孤独的伴侣。然而她也记得艾米莉待她的善意，并为两人分离而后悔。在这番交谈中，水边的环境衬托出玛莎所恐惧的社会评判——她担心人们会因她曾与艾米莉交往，而把艾米莉蒙受的耻辱归咎于她。丹尼尔·佩戈蒂回答说，他对艾米莉的爱并未减少；即便一家人不得不设想她远居他乡，也不会谴责她。

亚茅斯无遮蔽的海岸最终成为大风暴的发生地。大卫来到海滩时，周围一片混乱；他看见一艘失事船只靠近岸边，桅杆已经折断，剩余的船体遭海浪冲击。哈姆站在人群之外，身上系着一根由旁人握住的绳子，随后下水试图靠近船只。一个浪头将他送回岸边；尽管他受了伤，仍再次下水。当他奋力靠近失事船只时，一个巨浪席卷船身，船只随即消失。这一幕将亚茅斯的两个典型面向汇集在一起——海事生活所培养的技艺与勇气，以及大海压倒性的危险。在大卫一次次重返亚茅斯的经历中，小镇从童年的新奇发现和家庭庇护，转变为承载记忆、离散与险境之地，却始终保有其作为繁忙海滨社区的本色。