罗克里宅

大卫·科波菲尔

罗克里宅承载着大卫·科波菲尔最早的记忆,也是他在克拉拉·科波菲尔身边接受充满关爱的教育,后来转而接受默德斯通兄妹强加的课程的地方。大卫后来重访故居时,房屋的变化使它成了失落的尺度——房子依旧存在,但塑造大卫童年的家庭生活与熟悉景致已经消失。

童年家园与早期记忆

在默德斯通兄妹施加影响以前,大卫记忆中的罗克里宅学习时光是共享而温和的。他回忆起自己在母亲膝头学习字母表;启蒙读本中字母的形状——尤其是温和可亲的O、Q和S——至今仍令他想起那些课程带来的愉悦。鳄鱼书也属于这段记忆——学习与克拉拉的声音和举止联系在一起,令他感到自己是在受到引导,而非接受考验。

家庭情形改变后,这段记忆成了鲜明的对照。尽管克拉拉名义上主持大卫后来在家中的课程,默德斯通先生和默德斯通小姐却总在场,并利用课程强行推行叙述中所说的被误用的坚定教条。这个曾经容纳耐心教导的家庭环境,变成了每日困惑与痛苦的场所。大卫记得新课程冗长繁多、困难重重,而且常常难以理解,这与他记忆中母亲带来的轻松感截然相反。

默德斯通兄妹管束下的住宅

默德斯通兄妹的权威不仅决定大卫学些什么,也支配着家中课程如何进行。克拉拉试着动嘴唇提示大卫时,默德斯通小姐便责备她;默德斯通先生随即拿起书,朝大卫扔去或用书打他,并把他赶出房间。这一幕使家中的权力关系具体可见——克拉拉稍作帮助的努力遭到制止,承受惩罚的则是大卫。

课程还从书本延伸到编造的算术题。默德斯通先生给大卫出了一道难题,要他计算买下五千块双层格洛斯特奶酪的价钱;大卫一直对着题目苦思,却始终不明白,直到晚餐时分才罢休。石板上的污垢弄黑了他的皮肤,而他的失败让他整个晚上都蒙受羞辱。即使大卫看似无事可做,也可能因此被要求再做一道题。回顾起来,罗克里宅的家庭教育因此与默德斯通兄妹的控制,以及大卫失去早先学习乐趣的经历密不可分。

遗弃与归返

大卫后来重返故乡,发现记忆中的家园已彻底改变。乌鸦破败的巢穴不见了,树木被修剪得不再是他记忆中的模样,花园杂草丛生,屋子一半的窗户都关着。房子仍有人居住,却不再住着一家人——一位被称为疯子的贫穷绅士与照料他的人住在那里,他坐在大卫童年时的窗前,望着教堂墓园。大卫不禁思索,这个男人漫游的思绪是否也会像自己当年从同一扇窗户望出去时的幻想。

附近的家族墓地加深了大卫所记得的童年景致与之后的丧亲之痛之间的对照。克拉拉·科波菲尔和婴儿葬在那里,克拉拉·佩戈蒂一直把墓地照料得整洁,使它宛如一座花园。重返故乡期间,大卫在墓旁徘徊数小时,读着墓碑上的名字,听见教堂钟声仿佛是逝者的声音。住宅与墓地共同将家庭记忆和失去亲人的悲痛联系起来——罗克里宅既是早年亲情相伴的所在,也是大卫在赋予它意义的家庭生活消失后重返的地方。

叙事意义

罗克里宅通过记忆中的经历与后来所见之间的距离呈现出来。房间承载着亲切课程的记忆,也留存着默德斯通兄妹掌控家庭后随之而来的日常胁迫。大卫重返时,看到的是房屋改变的实物痕迹,而非童年的复原——空置的巢穴、形状改变的树木、荒芜的花园,以及窗前不同的住客。于是,这座改变了的房子为小说对童年的回顾性叙述赋予了具体形态,展现出熟悉的家园如何作为一个地点继续存在,而它昔日的生活却主要留存于记忆之中。