坎特伯雷

坎特伯雷既是大卫·科波菲尔接受更稳定教育的地方，也是小说借以衡量童年与成年之间距离的风景。当地的集市、老宅、学校和记忆中的房间，为他在那里度过的生活构成了鲜明的背景；他后来重返此地时，熟悉的街道让往事仿佛近在眼前，尽管镇上的建筑已发生变化。

抵达与威克菲尔德家

大卫最初是与贝齐·特罗特伍德一同来到坎特伯雷的。那天正逢集市日，她驾着灰色小马，在马车、篮子、蔬菜和小贩的货物之间穿行；周围人的抱怨丝毫不能使她在意，以至于她仿佛即使穿过敌方领地也会照原路前行。这一段展现了小镇日常的公共生活，包括交通往来与商业活动；贝齐坚定果决地驱车前行，也为她此行定下了目的明确的基调。

他们在一幢斜倚路旁的老宅前停下。向外探出的格子窗、雕花梁木、低矮的拱门和黄铜门环，使它看起来仿佛正俯视着过路人。然而，古老的建筑也经过一丝不苟的照料——两级石阶白得醒目，房屋的墙角、雕刻细节和小窗格都一尘不染。这种古老建筑与精确洁净并存的景象，构成了人们对威克菲尔德先生和威克菲尔德家的艾格妮丝所处家庭天地的初步印象。坎特伯雷并非仅仅作为一座风景如画的小镇呈现；这里的房间与门槛也是照料、劳作和庇护之所。

这所房子也将大卫的新生活与日后仍对他十分重要的人联系起来。他在那里有一间房；离开学校后，他回来向艾格妮丝和威克菲尔德先生告别时，还没有放弃那间房。艾格妮丝告诉他，自从他离开，这个家便失去了往日的样子。她的回应表明，这处住所不只是寄宿之所——大卫的缺席改变了整个家庭的感受，而他与坎特伯雷的关系也与他在这屋檐下建立的情谊密不可分。

求学与境况的改变

抵达后的第二天早晨，大卫重返学校。在威克菲尔德先生陪同下，他来到一座庭院中的庄严建筑，见到了新任校长坎特伯雷学堂校长斯特朗。学校似乎自有一番学术气息，与从大教堂塔楼飞下来、神气活现地踱过草地的秃鼻乌鸦和寒鸦相映成趣。这样的环境将教育与小镇的建筑和制度氛围联系起来，却没有使学校显得令人畏惧。

大卫在此阶段的求学经历，与他早先在家中默德斯通兄妹手下以及在萨勒姆学堂所受的严酷管教形成鲜明对照。后来，他在坎特伯雷报告说，自己在学校里的名次提高了，也没有人扰乱他的安宁。他的学业有所进步——他精于拉丁诗作，而坎特伯雷学堂校长斯特朗也公开称他是一名有前途的年轻学者。这种进步并非只有学业上的意义。大卫如今可以为自己的学习和在同学中的地位感到寻常的自豪，不再被当作一个需要纠正或惩罚的孩子。

关心他的人的反应也印证了这种变化。放风筝的迪克先生为大卫的进步欣喜不已，贝齐则寄给他一枚几尼。他们的欣慰使学校里的成功成为共同的成果——坎特伯雷给了大卫茁壮成长的机会，而家人圈子中的关爱与实际支持也使这一机会产生了重要影响。因此，对他求学经历的叙述，同时也是对他周遭环境变化的叙述——他获得了更多安全感、鼓励和成长空间。

离去与小镇更广泛的联系

大卫准备离开学校时，坎特伯雷便从求学之地变成了告别之地。他先回到那里向艾格妮丝和威克菲尔德先生道别；他仍保留着自己的旧房间，也向坎特伯雷学堂校长斯特朗辞行。这一连串安排，在他迈入人生新阶段之前，将他在镇上的主要情谊聚集到一起。他的离去并未抹去在那里建立的关系；离开前还要前去探望他们，足以表明这个小镇已在多大程度上成为他的安身之处。

坎特伯雷也处于更广泛的职业与个人往来网络之中。大卫后来从事法律工作，前往伦敦的医生公会；那是一个教会司法管辖机构，处理遗嘱、婚姻以及涉及船只的争议。该机构并不在坎特伯雷，这一区别十分重要——坎特伯雷是大卫求学并建立亲密家庭联系的地方，而伦敦则是他进入法律职业的所在。两地之间的往来标志着他的处境发生变化——他从一名与威克菲尔德家相连、受到保护的学生，转变为开始工作并独立谋生的年轻人。

后来的一些回忆进一步印证了坎特伯雷在他生命中持续占有一席之地。在交谈中，米考伯先生问起坎特伯雷学堂校长斯特朗以及坎特伯雷的那群熟人，将大卫昔日的学校社群视作亲切而熟悉的交往纽带。坎特伯雷学堂校长斯特朗也始终与大卫记忆中的学校联系在一起，还与放风筝的迪克先生曾和他一同散步时那份亲密而安静的陪伴相连。因此，坎特伯雷的意义并不止于大卫自己的求学岁月——在镇上结识的人以及建立的关系，在他人生后来的篇章中依然鲜活。

重返故地与记忆的作用

后来，大卫重返求学时的旧地。他一早骑马出发，仍不确定自己是否战胜了内心，随后步行穿过寂静的街道。那些石块在他眼中仿佛一本男孩读过的书里的书页——小镇的表面唤起了往日经历。这一意象使坎特伯雷成为一座可供阅读的个人档案。并非只是大卫认出了这些街道；街道的细节还唤回了年轻时的自己，以及与那段岁月相伴的情感。

他走近威克菲尔德家的老宅，却起初转身离开，因为心绪太满，无法进去；之后他又折回来，透过塔楼小房间的低窗向内张望。乌赖亚·希普和后来米考伯先生曾在那里工作，如今房间已改成一间小客厅，不再是办公室。这一变化不大，却意义深远——家庭内部的空间已经改变，昔日商业活动的痕迹也让位于起居之所。与此同时，老宅的其他部分依然像大卫记忆中那样洁净整齐。变化与延续并存于同一景象之中。

屋内的起居室没有变化，艾格妮丝和大卫曾一起读过的书仍摆在书架上。一位新来的女仆让他进门；他请她转告艾格妮丝，说一位受海外朋友委托前来拜访的先生已经到了。这段描写让他在再次见到艾格妮丝之前，先以访客的身份走近熟悉的家庭。在另一段较晚的场景中，他发现艾格妮丝独自坐在炉火旁读书；她放下书迎接他，等姑娘们各自回家后，又坐在一扇老式窗边，身旁放着针线篮。安静的家庭生活细节让人想起那些使坎特伯雷对他如此重要的房间与日常习惯。

叙事意义

坎特伯雷的作用，植根于两种生活境况之间的对照——大卫的童年饱受忽视，而在这里，他得以学习、结交朋友，并因自己的能力受到认可。小镇并未使他的故事从此没有苦难，但学校与威克菲尔德家的生活环境，确实不同于此前那些充满强制的场所。这种差异具体体现在大卫的学业进步、他获得的鼓励，以及他与艾格妮丝、威克菲尔德先生和坎特伯雷学堂校长斯特朗建立的情谊上。

后来重返故地，则赋予这一背景第二重作用。街道、窗户、书籍以及从办公室改成客厅的房间，都展现了记忆中的地方如何维系情感上的连续性，却不必在现实中始终原封不动。因此，坎特伯雷既是塑造大卫教育经历的重要场所，也是衡量时间流逝的尺度——年长后的大卫再次来到小镇，回忆将那里的建筑与他认识的人以及逐渐成长的自己联系起来。