孤苦无依的可怜人

“孤苦无依的可怜人”表达了孤独之感。起初，这是甘米奇太太惯常用来诉说自己不幸的话语，之后又在丧亲、离散和羞耻的场景中反复出现。这个说法在不同情境中的变化赋予它更广泛的意味——它不仅指被独自留下的感受，也指一种脆弱处境，能为他人所察觉，并得到关怀。

甘米奇太太的自我描述

甘米奇太太说，自己比任何人都更能感受到烦恼，并称自己是个孤苦无依的可怜人。在她看来，几乎事事都与她作对；这个说法将她的怨怼浓缩成一句熟悉而自怜的口头禅。大卫·科波菲尔注意到，她的情绪自上次来访以来并未好转，因此这个说法关联的是一种持续的性情，而非突如其来的单次悲伤。

这句话也塑造了一种平常的群体仪式。丹尼尔·佩戈蒂把那只旧鞋递给她，让她在克拉拉·佩戈蒂和巴基斯先生身后抛鞋祈求好运时，甘米奇太太拒绝了——那些不孤独、不凄苦之人的种种提醒，只会让她更加难受。丹尼尔劝她参与，但她坚持说，正因为自己感受太深，才更无力参与。婚礼习俗将她私下的受排斥感带入共同庆祝的场合；这句话标示出她与周围幸福之间所感受到的距离。

大卫借用的失落之语

克拉拉·科波菲尔去世后，大卫发出绝望的呼喊，觉得自己成了广阔世界里的孤儿。他哭到睡着，醒来后又哭起来，想着那所门窗紧闭、寂静无声的屋子，想着母亲长眠在熟悉的树下，也想着自己即将回去参加的葬礼。因此，这个说法所涵盖的情感领域不再局限于甘米奇太太——它也适用于一个孩子骤然丧亲后的孤独。

大卫十岁时被送走，叙述明确把他想象成一个孤苦无依的孩子，仿佛甘米奇太太会这样说。他穿着丧服，戴着一顶旧白帽子，坐在邮车里，小箱子放在身旁，看着房屋和教堂渐渐远去，母亲的墓地也消失在视线之外。这一呼应将他被迫离去、失去家园的经历与甘米奇太太描述孤立处境的话语联系起来，也使这个说法成为大卫回顾童年的叙述之一部分。

这种联系在大卫向贝齐·特罗特伍德替克拉拉·佩戈蒂辩护时也很重要。他回忆她对自己和母亲的深情，包括母亲去世后她对母亲的照料；他还说，若不是担心自己地位卑微，会成为她的负担，她的家本可以成为自己的避难所。大卫努力解释他们之间的情谊时，悲痛涌上心头。这一段将孤独与在他人家中获得庇护的可能性相对照，即使阶级和处境让人觉得难以求得这种庇护。

从个人怨苦到同情

丹尼尔·佩戈蒂因艾米莉失踪而悲痛欲绝，准备出发寻找她时，甘米奇太太挡在他和哈姆之间。她称他为自己那个孤苦无依的丹尼尔，请他原谅自己一直以来是个负担，并回忆起当年自己还是贫穷寡妇、艾米莉和哈姆还是孤儿时，他如何收留了她。她惯用的话语不再只是抱怨——她借此承认丹尼尔的悲伤，并提醒他，他们彼此庇护的过往或许能帮他承受悲痛。大卫被丹尼尔的泪水打动，也哭了起来。

后来，丹尼尔恳求斯蒂福思夫人帮助艾米莉免遭蒙羞。他说自己把她当作女儿般疼爱，坚持认为财富买不回她，也说即使不得不与她分开生活，家人仍会接纳她，不会责怪她。这番恳求呈现了与孤独、被遗弃相对照的另一面——丹尼尔的爱始终不变，尽管他宁愿承受分离，也不愿加重艾米莉的羞耻。在这里，这种情感所指向的世界伴随着具体的归属和宽恕。

玛莎的讲述让这个说法与孤立相连的意味更加阴暗。河流萦绕在她心头，她把它视为像自己这样之人的伴侣——河水流过阴郁的街道，汇入波涛汹涌的大海，而她觉得自己受到吸引，想要跟随它。她后悔自己没有一颗更好的心，回忆艾米莉一直待她友善，并说与艾米莉分离，是失去一切珍爱之物中最痛苦的部分。玛莎还担心人们会说是她带坏了艾米莉，因为大家记得这两个年轻女子从前曾经亲密相伴。因此，反复出现的话语将丧亲、社会蒙羞和排斥汇聚成一种共同的孤独语言；与此同时，倾听、收留和拒绝责怪他人的行为表明，孤立并非唯一可能的回应。